|
楼主 |
发表于 2015-5-14 15:51:02
|
查看全部
其次,路遥还阅读大量杂书,为他的这次创作腾飞做坚实的工作准备。路遥在《早晨从中午开始》中披露,他当时阅读面很广:“理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外,还找一些专门著作,农业、商业、工业、科技以及大量搜罗知识型小册子,诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO(不明飞行物)等等。那时间,房子里到处都搁着书和资料;桌上、床头、茶几、窗台,甚至厕所,以便在任何时候,任何地方随手都可以拿到读物。”[7]
在高强度的读书活动进行到一定程度后,路遥又按既定计划转入到作品背景材料的准备工作。为了彻底弄清楚这十年间的社会历史背景,以便在小说创作中准确地描绘出这些背景下人们的生活形态和精神形态,路遥决定用最原始的方法——逐年逐月逐日地查阅这十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》《陕西日报》和《延安报》合订本。在他看来,报纸不仅记载了国内外每一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映。他想方设法找到这些报纸合订本,逐页翻阅之。
我没明没黑地开始了这件枯燥而必须的工作。一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。
用了几个月时间,才把这件恼人的工作做完。以后证明,这件事十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时候,我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区(地区又直接反映了当时基层各方面的情况)发生了什么。[8]
在查阅报纸的过程中,路遥甚至还想借阅当时的文件和其他一些重要材料。他在小说的最初设计中,曾有过将一两个国家中枢领导人作为作品重要人物的雄心,但由于无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料,只好放弃这个打算,但他还是利用陕北地区和县一级的熟人关系抄录了一些有用的东西。仅这些创作前的阅读与查阅报纸资料的工作,就持续了一年之久。
室内工作告一段落之后,路遥就急切地重返陕北故乡,进行生活的“重新到位”,加深对农村、城镇变革的感性体验。他在《早晨从中午开始》中回忆了当时的情景:
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”。有些生活是过去不熟悉的,就加倍努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为故事我自己可以编——作家重要的才能之一就是编故事。而对一切常识性的,技术性的东西且不敢有丝毫马虎,一枝一叶都要考察清楚,脑子没有把握记住的,就详细笔记下来。比如详细记录作品涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物;从播种出土到结籽收获的全过程;当什么植物开花的时候,另外的植物又处于什么状态;这种作物播种的时候,另一种植物已经长成什么样子;全境内所有家养和野生的飞禽走兽;民风民俗、婚嫁丧子;等等。在占有具体生活方面,我是十分贪婪的。我知道占有的生活越宽泛,表现生活就越自信,自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演,不仅要在舞台上调度众多演员,而且要看清全局中每一个末端小节,甚至背景上的一棵小草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。
春夏秋冬,时序变换,积累在增加,手中的一个箱子变成了两个箱子。
奔波到精疲力竭时,回到某个招待所或宾馆休整几天,恢复了体力,再出去奔波。走出这辆车,又上另一辆车;这一天在农村的饲养室,另一天在渡口的茅草棚;这一夜无铺无盖和衣躺着睡,另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适,反正都一样,因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。[9]
路遥在闭门读书深入生活期间,有意识地“中止”了对文坛的关注,既“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,又脚踩大地,接触泥土,汲取丰厚的创作营养。在这期间,全国各地文学杂志的笔会以及其他方面的社会活动,他也婉言谢绝。1984年12月28日,中国作家协会第四次全国代表大会在京召开,路遥是选举出来的陕西代表。这样规模盛大的全国性作家大会,是许多作家一辈子所梦寐以求的政治荣誉,也是作家们亮相的好平台。然而,路遥却因忙于准备长篇小说的创作而毅然决定放弃这次重要机会,这在许多作家看来是不可思议的。
注释:
5 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第20页。
6 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第31—32页。
屏蔽此推广内容7 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第18页。
8 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第21—22页。
9 路遥《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第23—24页。 |
|