村里的“入殓师”

胡云峰

干完一单活的工钱有300多元，老少把钱小心收起来。老少之所以一直坚持干到现在，有个重要的原因是为了患尿毒症的儿子。他省吃俭用，把攒起来给患病的儿子买药。

胡云峰

老少和儿子刘水红站在自家屋门口。2009年，儿子得了尿毒症，每周要做三次血液透析治疗，每次要花500多元。虽然医保能报销一部分，但儿子根本不能干重活，家中的花销都要靠老少一个人送葬的收入。

胡云峰

家中的墙上，挂着老少父母和妻子的遗像。儿子得病的同一年，老少的老伴被查出胃癌晚期。老少说，确认两人病情时，家中已经只剩下8元3角钱，两个只能救一个。老伴放弃了治疗，仅仅四个月，原本富态的她变得骨瘦如柴，临终前，她拉着老少的手说“一定要救儿子……”

胡云峰

刘水红在病房做血液透析，这样一周三次血透的日子他已经过了6年。他说，无论从身体还是从经济上，自己根本没有能力照顾父亲，这让他很愧疚。

胡云峰

因为做血透，刘水红的左臂血管已经变形。

胡云峰

老少家两人同时得病时，村里人给他家捐过款，有的几百，有的几十，儿子刘水红都记在本子上。老少让儿子一定要收好这个本子：“如果有一天，有能力的话，要记得把欠人的钱还上。不欠债了，我到了那头，见到我送走的人，也好挺直腰杆和他们一个桌上吃饭。”

胡云峰

老少住的小屋四壁透风，鸡、鸭、狗等牲畜也饲养在屋子里。

胡云峰

老少的屋子没有窗，白天时也很黑。他点起从墓地上拿来的蜡烛放在神龛前，一来可以祈福；二来不用点灯，可以省电。

胡云峰

刘水红每次到父亲的小黑屋来，都会和父亲一起拜拜神龛，祈祷自己的病能好起来。他知道自己得的是绝症，父亲拼命挣钱，只是为了让自己能多活一天。

胡云峰

老少很少去别人家窜门，没活干时，他就在屋里发呆抽闷烟。儿子站在门外，想安慰他几句，却不知道该说什么好。老少曾经对人说，如果哪天儿子不行了，他要亲手给儿子入殓，那将是他送走的最后一个人。