故乡的庄稼

屈联西

  前几日，与人谈及我的家乡黄土高坡。于他眼中，那里尽是满目疮痍与灰暗：龟裂的土地、漫天的飞沙、遍地的尘土……对于这种看法，我早已习以为常，淡淡一笑，回想起故乡及其孕育出的庄稼。


  黄土高坡土地贫瘠、沟壑纵横，却丝毫遮掩不住她温厚不朽的母性。祖祖辈辈用宽广的脊背、粗糙的双手，肩负背篼、手拿铁锹，堆砌雕琢出了层层梯田。这梯田，一层层、一阶阶，沿着山脊拾级而上，齐整、平滑，是黄土高坡上最震撼人心的风景。


  麦田是梯田上的主力军。五月的麦田里，麦穗繁如星斗，麦株绿得发亮。倔强的麦子，丝毫没有因为生长在贫瘠的土地上而自卑、怯懦。山梁上，凉风打个呼哨，顺着山脊线一溜烟儿滑下来，绿浪翻涌，一荡一荡地传过去，无穷无尽。人在俯瞰时，真想跃起，一头扎进去，酣畅淋漓地游上几个来回。


  六月的阳光，毒，从早到晚地肆虐，狠了命地晒着。泛着金黄光芒的麦田躁动着，等待着收割季节的到来。一家刈麦，半村帮忙。酽茶、干粮、健硕的骡子，草帽、磨石、粗细不一的麻绳，人们收拾停当，走向金黄的麦田。人们割麦子的镰刀划过，留下齐整整的麦茬，割下的麦子零落地躺在地里。把麦子密密匝匝地捆好搬上平板车，就有了孔雀开屏般的对称美。一人把车头、一人压车尾，推拉之间就将满载的喜悦送往打麦场。车子经过，腾起一路尘土，细细的、轻轻的，似在招手送别车上的麦穗。


  耕、收，匆匆忙忙，轨迹单一，生命却多彩得无与伦比。


  土豆，与黄土地一样顽强、粗犷的庄稼，我们这里称之为洋芋。拣个矮凳坐下来，套上厚重的尼龙手套，将洋芋整个捏在手里，提起半生锈的大刀，横一切、竖一切，一搓、一丢，身边的筐篮里就多了四块种子。


  地里，走在前面的是牲口，哼哧哼哧拉着犁；接着是摇犁耧的人，扬着鞭子，时轻时重地甩着，脚下犁尖划破地皮，翻涌出一朵朵泥浪；更后面是撒种的人，挎着装有种子的柳筐，隔段丢种；最后一个人，抓一把化肥撒下，再用铁锹推土埋种。晌午的阳光下，人与畜都挥汗如雨，为了秋天的收获辛勤耕耘。


  刨土豆的时节，袅袅炊烟被风儿撕成一缕一缕。锄头上挂个竹筐，往肩上一甩，人们就上地里去了。劳力们的镢头扬起、落下，出来的时候，上面便粘了半湿的泥土，带出浑圆的洋芋。刨完洋芋后的土地上，洋芋蔓一堆一堆，孩子们肆无忌惮地在上面躺着跳着，滚来滚去，甚至翻几个筋斗，任洋芋蔓的绿汁染脏了衣服，任头发上沾满了干枯的碎叶。这种自娱自乐的游戏，从内到外透着一股子纯净。孩子们从心底溢出的快乐，怕是连湛蓝广阔的天空也要羡慕。


  玉米也是山里常见的植物。刚刚成熟的玉米棒子，多汁脆嫩，用指甲稍稍一掐，甜甜的汁水就溅了出来。那时，我们经常三五成群，猫进玉米地里，每人挑几株绿得油亮的玉米，拧掉棒子，从下往上剥去叶子，扔掉过细的上半截，留下齐胸高的秆子，扛起来风一样逃走。我们跑到麦草垛下面藏起来，拿过秆子在秸秆处咬个开口，如同剥香蕉皮一般剥去外壳，露出里面的白色纤维，咬上一口，砸吧砸吧嘴，汁水充沛、香甜，那味道一点也不亚于甘蔗。


  秋后，玉米秆子上紫褐色和黑色的“胡子”蔫蔫地耷拉着，干枯的叶子像完成使命似的，苍老而疲惫。夕阳投过来，让我莫名地难过和感伤。大人们却顾不上这些，赶忙掰下这硬实得扎人的棒子，然后一大扎一大扎地悬在木头杆子上，就像一棵棵黄金树，使满院子都亮堂起来了。手工脱玉米粒，是件伤手费力的事，得先用铁锥在棒子上剔出几行空隙，拾起另一个玉米棒，沿着这个豁口揉搓摩擦，玉米粒就簌簌地掉下来了。青年人总要戴手套，搓一会儿就胳膊酸痛；老人们却乐呵呵地坐在院子里，娴熟安静地干着，从容淡定，一坐就是好几个钟头。


  人总是在离开家乡以后，才明白什么是家乡。如今，我在这异乡，想起黄土高坡上那些庄稼，想起父母兄弟，泪水潸然而下……


  （薛涛 甘肃定西市局）