那些不能被定制的

纤手香凝

　　你可以定制生活方式、定制人生，不过，有一些东西是无法定制的，比如世界观、独立、自信、品位、趣味、诗意、好奇心、个性。

　　在1987年发表的《顽主》中，王朔让人们第一次见识到什么叫“私人定制”：3T公司的几个不靠谱的青年给一个想拿奖想疯了的作家煞有介事地办了一个颁奖礼，奖品是咸菜坛子——“我们公司的宗旨就是帮助像您这样素有大志却无计可施的人”。

　　当然，那时候还没有“私人定制”这个说法。“替人解难替人解闷替人受过”的3T公司只是几个社会边缘青年脑洞大开之下开办的社会服务公司，用杨重的说法就是“目的是在社会服务方面拾遗补缺”(请自行脑补葛优在电影《顽主》中说这句话时的腔调)。以今天的眼光来看，3T公司堪称良心企业，挂号费只收两角钱，不满意还可以退。

纤手香凝

　　如今，“私人定制”已经成为主流，似乎什么都可以定制：

　　你可以穿“高定”，不过切记像范冰冰那样穿出气场，不然是衣服穿你而不是你穿衣服;

　　你可以定制自己的家，不过不要让它沦为样板间;

　　你可以定制旅游，极地游、热带雨林游，什么都好，不过请不要带着“到此一游”的心态去;

　　你可以定制“必读书清单”，不过就不要想着“5分钟读完一部经典小说”那种捷径了，正如作家杨照所说，它们值得你花50个小时来阅读;

　　你可以定制外语教学，请私教一对一地教，不过这也跟阅读一样，没有捷径哦;

　　你可以定制恋爱，不过不要像日剧《恋爱～约会究竟是什么呢》的女主一样，约会时间精确到分秒，约会地点精确到指定地点的半径1.5米以内——会把人吓跑吧;

　　你可以定制含有自己DNA的专属墨水，不过前提是有用笔写字的机会;

　　你甚至可以定制婴儿——性别和身体特征(比如金发碧眼)都可以选择，不过也有人会觉得“定制的人生有什么意义”?

　　是啊，你可以定制生活方式、定制人生，不过，有一些东西是无法定制的：世界观、独立、自信、品位、趣味、诗意、好奇心、个性，等等。

　　成功、机遇、好奇心等都是无法定制的。

　　世界观听起来很玄，其实，有时候敢于说“不”就已经是一种世界观了——比如40岁后的白岩松。

纤手香凝

　　中年之后的白岩松会思考“那些大家都认为有用的事情”对自己产生了什么影响。他的结论是：当每个人都在拉扯你去做这些事情时，你已经没有时间活着了。你要维系这种“好好先生”的面孔，你不能发火、不能说“不”，好像没有得罪任何人，其实，你把自己“得罪”了。所以他要对这一切说“不”：不要权力——2003年他就辞掉了所担任的三个节目的制片人之职;不要利益——尽量不在商业、企业或演出的场合出现;不做“好好先生”——也就是给自己腾出一些空间去做一些“无用”的事。“我不再愿意用时间去换利益，我拿出相当的时间去换取自己的舒服，换取生命该有的某种状态。”

　　有时候经历也造就世界观——比如认为“人生的每一样东西都有可能是养分”的吴念真。吴念真16岁初中毕业出来打工，然后当兵、进电影公司、当导演，认识了各色人等，每个人的故事他都愿意聆听，对他来说就好像是“阅读一百本以上的报告文学”。知识分子讲的故事反而不及普通人讲的好听，因为他们没有生活。

　　在他看来，努力必有成就这种话都是骗人的，成功也没法复制，而且所谓成功人士有一样东西永远不会讲——机运。长荣公司老板张荣发也许是唯一说真话的人，他曾跟吴念真说过，“刚开始做生意是机会好，不是我厉害”。也就是说，成功、机遇这些东西，都是没法预测更无法定制的。

　　有时候好奇心也塑造世界观。波德莱尔一生中不断地从一个地方跳到另一个地方：“任何地方!任何地方!只要它在我现在的世界之外!”德国探险家亚历山大·冯·洪堡说自己之所以去旅行，是被“一种不确定的欲望”所激励，而这种欲望就是“从一种令人厌倦的日常生活转到一个奇妙的世界”。类似的意思日本人石田裕辅说得更直接，那就是“不去会死”!石田裕辅出版的游记书名就叫“不去会死”，有意思的是，不止一个人把它误读成“不会去死”——这恰恰反映了一种潜意识，那就是“来一场说走就走的旅行”太奢侈，不是一般人能做到的。失去了对这个世界的好奇心，人就容易陷入流水账一般的生活。

　　品位、趣味这些东西，是需要经过时间积淀，而不是通过阅读一两本所谓指南就能达成的。

纤手香凝

　　多年之前，保罗·福塞尔在那本著名的《格调》中写到一个购买品位的例子——如果你想展示中上阶层品位，你的起居室的书架上也还有空地方，不如考虑一下这家叫“庭院图书”的公司：“真皮封面书籍，十八九世纪小说、传记、传教文学、散文，莎士比亚、菲尔丁、卡莱尔、斯威夫特、蒲柏、约翰松、弥尔顿等大师力作，尊府室内装饰的极品。”

　　英国也有类似专门提供选书及打理书架服务的公司。他们的建议是，买书绝对不要买一整套，因为会显得很傻。比如莎士比亚全集是很有品没错，但不要买全集，买七八本就好;而这七八本里头，最好有两三本是重复的，属于不同版本，表示你对这套全集是有研究的。还有，为了表示你研读过它，专家会帮你“做旧”：在书页上划线、做笔记，书封上则弄出不经意的划痕。

　　其实这怎么看都是没品吧，因为提供这些服务的公司都会预设自己的顾客完全不会打开这些书——不然就不会搞那些手脚了。书单可以定制，书本可以订购，阅读这些书所需要的见解和趣味却只能通过努力得到，没有捷径可走——这正是导致作家杨照愤怒的原因。事情是这样的：台湾新北市府文化局为了推动经典图书的阅读，想找网络红人谷阿莫拍摄“5分钟看完一部经典小说”，于是请杨照帮忙开出书单。但杨照完全不能接受这种快餐式的做法，他说经典小说不能简化为两页就交代完情节的故事梗概，经典小说的价值正在于经得住时间反复挖掘，只要读进去，就会发现越读越细、越读越深，得到的收获就越多。而这些收获，是足以冲击人生、改变人生的。

　　品位、趣味这些东西，是需要经过时间积淀，而不是通过阅读一两本所谓指南就能达成的。中国有俗谚云“为官三代，始知穿衣吃饭”说的就是这个道理。当然，你也大可不必遵循这些所谓品位观，而是像保罗·福塞尔建议的那样，张扬个性，以另类的风格脱颖而出。另类就是你的个人logo——独一份，无法定制。(来源/新周刊，文/@谭山山)

胡云峰

那些不能被定制的！

胡云峰

学习，问好！