四十载相依相伴情深似海叫我如何忘怀

黄习寅

    荆楚网消息 (楚天都市报) ■采写：记者毕云
■讲述：李汉莉
■性别：女
■年龄：63岁
■学历：高中
■职业：退休
■地点：楚天传媒大厦一楼中庭
    阅读提示
    41年有多少天？每一天朝夕相处，会有所谓“审美疲劳”吗？深深相爱的人，会觉得几十年的缘分根本不够，来世还要牵他的手。看看这位六旬老人的深情讲述吧。
“今天是我老伴去世的第195天。”一开口，李汉莉老人的眼泪就出来了。从没见过如此悲伤的讲述者，整个讲述过程中，李汉莉一直不停地用随身带的一条毛巾擦眼泪，时而放声大哭。她是由她的幺妹妹陪着来的，但幺妹妹一来就走开了，李汉莉说，妹妹是怕看见她伤心。
    上世纪的恋爱
    老伴清山是我的恩人，我怎么对他好，都报答不了他这辈子对我的恩情，我欠他的太多，这辈子还不够，我下辈子再还。
    他是因为我，才放弃在大城市里生活，跑到小县城里去的。
    我是武汉人，1962年高中毕业后，考上大学没被录取，因为家有亲戚在台湾，政审通不过。1964年元月，我主动要求下放到地处潜江县（现为潜江市）的省直某农场。
    没多久我就因工伤回武汉来做手术，在医院里认识了病友清山，他是武汉中南水泥制品厂的一名工人，当时在医院做阑尾手术。
    我的伤情很重，医生说可能影响将来的生育，这让我很悲观。比我大7岁的清山见我情绪低落，经常跑到我病房来，像大哥哥一样安慰我，还把他的矿石收音机给我听。
    伤好之后,我被安排到潜江水利局工作。
    “文革”开始后，正常的社会秩序都乱了，学校不上课，机关不上班，我便经常跑回武汉，见到清山的机会比较多。但我们仍然像普通朋友一样相处。1967年，有一次我们在长江大桥下见面，我很严肃地对他说：“如果你把我当成普通的朋友，我们就继续相处下去；如果你有什么别的企图，那就算了。”他笑着问我为什么，我说：“我可能不能生育了，你母亲20多岁就守寡，把你拉扯大不容易，你家就你这棵独苗，我不想害你。”他是个言语不多的人，但这一次，他一急，说了好多话，意思是要我不要有思想包袱，就算是真的不能生育，他也不在乎，他愿意一生一世照顾我。
    但我还是犹犹豫豫。那时，单位里还有一个大学毕业生也对我有那个意思，比我大4岁，他家有三兄弟，我想，即使我不能生育，他的另两个兄弟还可以完成传宗接代的任务，便有些动心，想通过和他确立恋爱关系，让清山死心。
    哪知道清山铁了心，竟然跑到潜江去找我的领导谈，他说，人家是个大学毕业生，万一将来不要汉莉了，我那时也结了婚，想拉她一把都拉不成了，怎么办？见清山如此坚决，我思虑再三，还是选择了文化程度低些的清山。
    41年相濡以沫
    1968年元月，我和清山结婚了。第二年6月，我们有了大女儿。清山那时候还在武汉工作，夫妻如牛郎织女两地分居。周末清山就去潜江看我和孩子，为了省钱，都是骑自行车，总是天不亮就出发，那时候的交通状况很差，都是石子路，从武汉骑到潜江，那份辛苦不必说。
    我要从潜江往武汉调，太难了，一直调不成，为了结束两地分居的状态，清山决定牺牲自己，从武汉调到潜江。我坚决不同意，我说你在大城市工作，条件好得多，但他把这个看得很淡，他说，在哪里不是过日子，只要跟你和孩子在一起。
    1971年，他调到了潜江，进了刚刚组建的电力部门，后来机构几经变更，他成了我所在的水利局下面一个工程队的技术工人。这些年，遭遇国企改制，他所在单位很困难，有时连工资都发不出，更不用提医疗费等福利了。
“他为我付出的太多了啊。”李汉莉忍不住又哭起来，她总说都是她拖累了老伴，害得他晚景不好。
    我们一共养育了三个孩子，清山的寡母也一直跟我们生活在一起，因为家大口阔，婚后的日子一直过得紧巴巴的，但结婚41年来，我和清山从来没红过脸，跟婆婆相处的30多年，我跟婆婆也从没发生过争吵，一家人一直和和睦睦，我们家年年被评为“五好家庭”。
    家庭和睦，并不是说我这个做妻子做儿媳的有多么好，主要是清山对我太好了，对这个家庭付出太多了。我在娘家有兄弟姐妹7个，我排行老二，除了上面一个姐姐，我下面还有5个弟弟妹妹。我刚跟清山结婚，父亲就去世了，寡母带着一帮未成年的弟妹，日子十分艰难。当年，弟妹们都面临着下放，清山这个姐夫成了弟妹们的主心骨，他想方设法把弟妹们都安排到我们身边当知青，一家人好有个照应。今天陪我来的这个幺妹妹，跟着我们生活了很长时间，在潜江从小学一直读到高中。
    弟弟妹妹们一天天大了，各自成家立业；我们的三个孩子也一天天大了，81岁的婆婆也由我们送了终。我和清山终于可以轻松点了。我是指望到了晚年好好服侍清山，回报这辈子他对我的情，让他享享福，哪知道，他那么快就走了。
    老人又哭起来了，我心里酸酸的，不忍看她。
    患难中的真情
    2006年，清山的脚突然肿起来了，去医院一查，竟是尿毒症。病情来势汹汹，发展得蛮快，他不能吃，老要拉，一天拉几十次。看他被折磨得不成人样了，我心如刀割，我真希望能替他生这个病。我要求捐肾给他，但医生说我年纪也大了，不合适；三个儿女都抢着要捐自己的肾，清山生气地说：你们谁再说捐肾的事，我马上就死了算了。
    医生说，清山的病情换肾意义不大，只能通过血液透析维持。
    每周两次透析，费用昂贵，做一次就是500多元，医疗费成了我们的沉重负担，除去医保部分，每月仅自费部分就是2200元，我们老两口的工资加起来才2300元，能够用于生活开支的仅剩100元了，三个子女有两个下岗，儿女们都很困难，虽然孩子们都很有孝心，但我不想拖累孩子们，自己想方设法渡难关。清山有时说丧气话，说自己成了我和孩子们的包袱，不如死了算了。但再苦再难，我也会救他呀。
    出租车我们坐不起，我就推着轮椅送他去做透析，家离医院有二三公里，我们5点半就起床。两年半的时间，每周两次，从医院到家里，从家里到医院，我推着他慢慢走在街上，成了人们熟悉的街头一景。
    为了保证清山一周两次的透析，儿子把摩托车卖了，我把我值钱的首饰都拿去卖了，只有一对耳环，是我50岁生日时清山送的，在耳朵上长死了，取不下来，才没卖。
    再没东西可卖了，我想捡废品卖点钱，清山不做透析的日子，我清早就出门，骗他说去搞早锻炼。
    为了省钱，煤气也不烧了，改烧土柴灶，我捡柴的时候经常碰到街坊奇怪地问，我强颜欢笑，说清山喜欢吃锅巴饭，柴灶烧的锅巴香。
    说起来，社会上还是好人多，在我们最困难的时候，有很多好人给予了我们帮助，我一辈子都忘不了啊。
    我记得2008年国庆节时，我手上只剩10块钱了，家里的米和油都完了，面临断炊了，我又不想让清山和儿女们知道，正在我愁肠百结的时候，有人雪中送炭来了。我们水利局的康局长简直就像知道我的困境似的，晚上派人送来了两袋米、一壶油。来人走后，我躲着大哭了一场。后来，还是这位康局长，在清山去世时，以个人身份送了1000元现金的“人情”。其实，我们一直困难，从没跟人家领导有半点“人情”来往，人家哪来的“人情”要还啊。
    善良的老人流着泪讲了很多好心人对他们的种种好，单位领导和同事啊，医院的医护人员啊，执意要我一定帮她表达谢意。
    “真的好想你”
    清山走的时间很特别，是2008年和2009年之交，半夜走的。他走之前的那一天，每一个细节我都记得清清楚楚。
    2008年12月31日那天中午，他做完了4个小时的透析，我推他回家时，我们像往常一样边走边聊，他突然说：“汉汉（我的小名），我害苦了你。”我说：“我生是你的人，死是你的鬼，我只要每天回家喊一声‘清山’有人答应，我就满足了。”他说：“那好吧，我努力配合治疗，能多陪你一天是一天。”
    也许是有心灵感应，那天下午，他很奇怪地跟我拉了很多家常，详细地问还欠我娘家亲戚们的哪些债，还谈到如果他走了我怎么办。他说了好多话。
    傍晚，他睡了个长长的午觉起来，又把屎拉裤子里了，我给他换洗后他感叹了一句“好舒服啊”，我说：“我愿意天天给你洗，我只要你活着，哪怕一直病病歪歪。有你在我身边，我才心安。”
    晚上11点多，女儿送了鸡汤来，我喂给他喝，他还说了句“真好喝”，可是喝着喝着，我发现他眼珠突然不转动了，我拼命给他做人工呼吸，再一摸他的手腕，脉搏也没了……
    女儿摇着他大声哭喊：“爸爸，你答应了要一直陪妈妈的呢？”这时，清山竟然突然睁开眼睛，直直地望着我，似乎想说什么又说不出来，“嗯”了两下，便又闭上了眼睛，再也没睁开。
    讲到这里，老人失声痛哭，好久才停。
    清山走了，我的魂也跟着他走了。我每天抱着两张照片唱歌给他听。一张是1965年我们在武昌解放路的显真楼拍的“离汉留念”合影，那是我刚刚出院他陪我去照的；另一张是他六十大寿时，我们俩的合影。早上，我就唱“真的好想你”，晚上，我就唱“没有我的日子里，你要保重你自己”。
    李汉莉老人流着泪忘情地唱了起来，不管周围有没有人往我们这边看。
    他走了195天了，我是扳着手指头一天天数过来的。我经常恍恍惚惚地以为他还在我身边，每天早上我还是5点半起床，准备送他去做透析，可是，伸手一摸，身边空空的，他不在了。我只能抱着照片大哭。
    这段时间，我想了很多，我想，我这辈子欠的恩情太多了，清山对我的恩情，我没报答完；那么多好心人对我们的恩情，我也无以为报。我做出了一个决定，我现在一贫如洗，没有别的回报这个社会，我想在我临终时捐献器官，可是去医院问了，说我年纪大了，捐器官不合适，那么，我就捐眼角膜吧。我想，清山如果知道，一定也同意。另外，他的那张轮椅，还有八九成新，我想捐给有需要的人。