（ 60位名家谈电独家专栏）张海迪 ： 黑暗与光明

马兵

　    我的小外甥是个从小就爱打破砂锅问到底的孩子，刚会说话就不停地问这是什么，那是什么。再大一点就问我，电是什么？电从哪儿来？电线里有什么？为什么电灯和太阳是一种颜色？我觉得孩子的问题有趣而新鲜。有些事情我们也许已经司空见惯了，而孩子的提问却会让我们想起生活的历史。

　　今天，我们生活在电的时代，很多人可能已经无法想象没有电的日子了。回忆起少女时代在聊城莘县农村度过的三年没有电的日子，我也觉得不可思议。此前我只在书里的描写中知道油灯，书中写到油灯就说是豆大的光亮，我不知道人们在那么昏暗的灯影里怎么生活。来到村里那天晚上，看着昏黄的油灯，我心里一阵难过，我再也不能在明亮的电灯下读书了……油灯实在太小了，只能照亮桌子周围的一小块地方。

　　农村的冬天，呼啸的北风卷着大雪，屋里冻得像冰窖。在那样的夜晚，我就缩在被子里读书，把油灯放在床上。有一次，我实在困了，手里的书碰倒了油灯，我的枕头被烧着了，当我猛地睁开眼睛，只见一片红光，头发也被烧焦了一绺……

　　农村没有电的夜晚单调又枯燥，青年们有时就聚到村东头的学屋里，团支书在那里点一盏罩子灯，那灯光是小油灯的几倍大。光明吸引着人们，我也常去那里，听小伙子们讲故事，他们故事里的英雄好汉大都出在本村。我也喜欢听姑娘们唱歌，在油灯下听她们唱《北风吹》，真让人有一种想流泪的感觉。

　　那时候，知识青年们有时候会用木轮椅推着我走二十多里地，到城里去看电影。下午太阳还老高我们就出发了，青灰色的公路上几乎没有什么车，也很少有人影，路两旁只有高高的毛白杨，树叶在风中刷拉拉地响。于是通往城里的路就显得格外漫长，我们每个人把自己会唱的歌都唱了一遍，还看不到县城的影子。天色暗下来，又走了很长的路。突然就有人大声欢呼——看啊，电灯！远远的，一盏灯忽明忽暗，我们就集体欢呼起来。那模糊的灯光对我来说不仅是光明，还是一种说不清的希望……

　　一晃三年过去，我随父母来到莘县县城，终于又过上了有电的生活，尽管只有一盏15瓦或者25瓦的电灯，我也很高兴，因为毕竟有电了。可是有一段时间却总是停电，正在看书或是画画，一下就会陷入黑暗之中，于是就要点上蜡烛。那里的人们没有怨言，那时候电不够用，停电是正常的。时光就在这明明灭灭之中飞快地飘走了。

　　后来就像做梦一样，我回到了离别16年的济南，住进了一个新建住宅小区，但停电的事仍然时常发生。我们楼上一个单元有十几户居民，大家共用一只电能表。随着电视机、洗衣机、电冰箱逐渐进入更多的家庭，用电负荷过大，保险丝就常常被烧断。

　　上世纪90年代初，我买了一台四通打字机，那是一种能够处理文字并且能打印文稿的两用机。可是，因为它的启动和储存都用软盘，所以一不小心，输入的文件就会丢失。那时我最担心的就是停电。每到夏天和冬天用电高峰的时候，我的心就悬起来。有时候文章刚写到一半，一下就断电了，眼前顿时一片漆黑。等电灯重新亮起，我却无法高兴起来，因为我写的文字又不翼而飞了。我一遍遍重新启动打字机，听着读软盘“嗡嗡”的声音，心里还怀着一丝侥幸，希望能把文章找回来。可是最后，我只好重新整理自己乱七八糟的思绪，从头开始写。有一次我的长篇小说的文件在断电中丢失了，一连几天我心里非常难过，还有一种怅惘，就像自己的孩子丢了一样。我告诉部队的朋友，他们马上请来计算机专家帮我找文件，结果我们还是失望了。

　　那时，我先生买了一大卷很粗的保险丝，还有应急灯、螺丝刀、钳子，只要保险丝一断，他马上就去换。有一天晚上，他去换过五六次，于是我就称他是义务电工。我的散文集《生命的追问》就是在那时候写完的。时常断电的日子真的给了我很多烦恼。

　　随着济南城市的发展和建设，我家里已经很少停电了。我的计算机也已经换了好几代，台式机，笔记本，从单纯的文字处理，发展到现在的桌面印刷系统，我不但自己打印文稿、图片，还自己打印彩色照片。这几年，我用计算机输入了一百多万字，我的长篇小说《绝顶》、散文集《美丽的英语》等等大工程都是靠计算机完成的。很多时候我都是彻夜工作，明亮的灯光照耀着我，忠实的计算机陪伴着我，让我感到劳动和创造的快乐。

　　我想这一切都是电的功劳。虽然现在已经很难说清究竟谁是现代电力事业的先驱者，但我们还是应该感谢爱迪生、富兰克林和其他许多许多发明者和创造者，是他们让我们生活在电所提供的便利和舒适之中。当然，生活在山东，我还要感谢山东的电力人。十几年前，他们就把电送到了全省的每一户人家。他们用勤奋和智慧，把强大的电力源源不断地输送到四面八方，我们所有现代生活的梦想才能成为现实。我下乡的小村子也早就告别了没有电的日子，有时候乡亲们在电视上看见我，还会马上打来电话问候，那飘忽的小油灯已经成为人们内心深处的记忆。

　　我想，只要有电，人类一定会创造更多的奇迹。我也在想，等我的小外甥长大后，世界在他的面前又会是什么样子呢？

　　张海迪　 女，汉族，1955年9月出生，山东文登人。现任中国残联第五届主席团主席，第十一届全国政协常委，中国作家协会全国委员会委员，山东省作家协会副主席。

　　1983 年，张海迪走上了文学创作的道路，她以顽强的毅力克服疾病和困难，精益求精地进行创作，执著地为文学而战，至今已出版长篇小说《轮椅上的梦》，散文集《鸿雁快快飞》等，翻译作品有《海边诊所》、《丽贝卡在新学校》等。作品曾获全国“五个一工程”图书奖、 全国第二届奋发文明进步奖图书奖和个人特别奖、全国第三届优秀妇女读物奖、全国第四届外国文学作品优秀图书奖等奖项。



      来源：国家电网报