（ 60位名家谈电独家专栏） 雷抒雁 ：电赋予时代速度与激情

马兵

　


            因为姓雷，便和电似乎有了天然的联系。认识“雷”字时，同时也就认识了“电”字。而且，还知道天上有雷公电母，雷在天上一甩尾，划下一道明亮的光闪，就是电。
　　可是，要说真正知道电，用上电，却是认识“雷”字许多许多年后的事了。
　　我出生于1942年，从我记事起，家乡的夜晚，除了星月，就是一片黑暗。家乡产棉，棉籽油既是食用油，又是照明的燃油。家里有一盏灯，大概是铁铸的，曾经也有过陶瓷的，高高的灯台上是一个小小的灯碗，灯碗里倒着些黑稠的棉籽油，搓一根棉条浸在那油里，天黑点着，就有了一室昏黄的亮光。就着这亮光，我读书、写字；妈妈纺线，或者做些针线活。灯焰耀耀，袅袅地飘起一缕黑烟，熏染着屋梁。那时，家家户户都是如此。逢年过节，村子里有些群众文化活动，要挨家挨户去化缘般化些油来，夜里悬一大碗油在舞台的台口，里面浸着七八条棉捻，把夜空照得亮晃晃的，锣鼓一敲，秦腔就开演了。
　　就是这种生活，才使我们有了“剪灯夜话”一类诗境；有了“灯不拨不亮，话不说不明”的生活哲理。
　　我上小学、中学时，虽说是解放后了，但“电灯电话，楼上楼下”还只是美好的梦想。学校虽不用棉籽油灯，却还是点煤油罩子灯。班里上晚自习，四个人一组，共用一盏罩子灯。两节晚自习课下来，两个鼻孔黑过汽车的排气管。每天，四个人要轮流擦玻璃灯罩，还好，那时手小，可以伸进灯罩里边去擦，一边用口往里呵气，一边用些柔软的废纸转着擦拭。擦完，对着窗户一照，真是纤尘不染。那时，我们常常比试谁擦得干净。有时不慎，弄破灯罩的事，也时有发生。
　　这期间，其实我见过一次电灯。
　　我邻村有位姓白的先生，是个能人，他将家门前的泾惠渠水引进自己家院，用水轮发电，带动机器轧棉花。夜里唯有他家房顶上孤零零地用竹竿挑了一盏亮灯。也许是电量不足，或电压不稳，那灯害眼一般总是红红的，一闪一闪，夜里有些瘆人。后来我才知道，这位白先生原来是位德国的电机留学生。回国后怕是不得志，总是赋闲在家，搞了一个轧棉厂糊口。
　　上世纪50年代，县城里虽然没有用上电，却也有电影院、剧院。放电影是影院自备的发电机，电影放完，就一路摸黑出门。剧院里小剧团演出，尽量在白天，夜里常常用的是汽灯，灯光很是明亮，却得不断往灯里打气。大剧团来演出，广告里一定会写上：“真山真水，电光布景。”也不过是自己带一台小小的发电机，在舞台上打出一些幻灯背景来。没有电，也就没有现在的麦克风、扩音器之类，演员就是凭着一条嗓子吼，最后一排的观众也会像第一排一样听得清楚。
　　学校真正拉上电灯，大约是1957年到1958年期间，那时，我已上初中二年级了。一听说要用电灯，再不用每天点油灯、擦灯罩了，真是高兴。送电的前一天，校长把全校师生召集在大操场上，大讲电的利害和危险。学校为了学生用电安全，那用心不用说全是好意，但是威吓里增加了许多恐怖的说辞，让我一直到现在对电都有些畏惧。校长在会上公布了一条铁的纪律：每班选出两个负责开灯、关灯的同学，每天负责拉灯绳，专人管理，其他任何人不得随意插手，否则纪律处分。我们想电、盼电，临到电来了，又怕电。不过，也确实，因为不懂电的原理，用电之始，出了不少事故。我们班最调皮的一个男生，居然用线绳捆了几个手电筒的灯泡往灯头里塞，还好，他只是受了一惊，从桌子上摔了下来，没有造成严重后果。
　　上世纪60年代，我上大学进了城市，乡下也开始慢慢普及了用电，电已不是什么新鲜话题了。那时，总想到列宁说的话：“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化。”对电的渴望除了实用以外，还有一些伴随着政治信仰的渴望。
　　有了电，便产生了对电的依赖。上世纪80年代，我应一家电力报纸之约，写过一首诗《如果没有电》。那是有过真实感触的诗。因为当时电力不足，经常分片分时停电。我到前门南大街去看朋友，正碰上电梯停电时分，他住在十八或十九层，我只好一层一层爬去。那时年轻，进了门也得喘口气，才能开口说话。因为停电，冰箱里的食物坏了；因为停电，一栋楼垃圾无法处理，水无法流动，成了臭楼；因为无电，机器停转，工厂只好停产。如今，不要说没有电，就是电量不足，整个社会的步伐都会减缓，或停滞。
　　电不只给了这个时代以光明、以动力、以激情、以速度，电还制约着整个时代的思维和行为。没有电，就没有现代化。现代社会，离开电，就没有了生命力。总之，怎么说电的重要，在今天都不为过。
　　2008年初春，冰雪灾害降临时，我写过一首诗：《冰雪之劫：战歌与颂歌》。其中，写到电力受到的损失：
　　琴弦般的输电线，风雪里
　　低垂成粗笨的冰绳
　　威武的输电塔，冻雨里
　　跌落成委地的枯藤
　　严寒，冻结电路
　　想要斩断南国灵敏的神经
　　同时，我也歌颂了电力战线的职工与冰雪作战的英雄壮举：
　　高高的输电塔上
　　正有血肉之躯
　　与钢铁一同支撑蓝天
　　改革开放三十年来，中国以巨人的步伐大踏步前进。我以为，首先是电，以不倦的力量支持着、推动着、鼓舞着我们。
　　雷抒雁 著名诗人，作家。1942年8月18日出生于陕西泾阳县。1967年9月毕业于西北大学中文系。中国作协全国委员会委员，曾任解放军文艺出版社编辑、诗刊社副主编、鲁迅文学院常务副院长等职。出版诗集《沙海军歌》《漫长的边境线》《云雀》等，出版散文集《悬肠草》、《秋思》等，有作品被译为多种文字在国外发表。诗歌《小草在歌唱》获1979年至1980年全国中青年诗人优秀作品奖，《父母之河》获全国第二届优秀新诗奖，《历史，不会忘记》获人民日报征文一等奖，2003年获诗刊文学奖，2004年组诗《明明灭灭的灯》获人民文学奖。


来源：国家电网报

笑看今朝

谢谢马老师， 辛苦了！[