冉正万：我写作是为了去毒出痧

llsyqmk

    这几天想起她，有种既平凡又深刻的醒寤，原来如此，原来并非如此。醒寤这个词的意思，和醒悟是一样的。我用醒寤，是因为寤字还可组成寤辟这个词，寤辟的意思是醒来后以手拍胸。无论年纪大小，都会有寤辟的时刻。由果思因，如饮醍醐。
    认识她时，看不出她的年纪，后来她死了，也不知道她世寿几何。只知道她住在老房子里，旁边的马厩牛圈猪圈都拆了，大概是她用不着了，卖掉了或者拆开当柴烧了。老房子是一个地主的，被没收了，她分得一半，另一半是一户子女众多，整天鸡儿妈鬼的人家。
　　很多事都忘了，无法忘记的，是她对自己的拍打和对观看拍打的人的呵斥。
　　她晚年的主要生活，是不停地拍打自己，既像要好好教训某人，也像在极力吹捧某人。或者清晨，或者黄昏，或者正午，或者阴雨天，或者艳阳高照，她把草墩搬到山墙根，把裤子脱到脚踝，然后坐在草墩上，抡起巴掌拍打，从臀部一直打到小腿，每个地方打上几百下。打完两边，至少要用四个小时。她的个子很高，手臂很长，拍打时手伸展到最远处再打下来，这大概是她不能在屋子里拍打的原因。叭的一声打下去，声音很响，像放鞭炮。手举起来时，大腿仿佛是一块磁铁，手被吸住了，要用力拉扯才能分开，才能重新举起来。她拍打的仿佛不是大腿，而是一块热乎乎的大糍粑。拍打之前呻吟，拍打之后也呻吟，呻吟声调略有不同，拍打之前是难受，拍打之后是舒坦。
　　大人是不会去看的，因为她没穿裤子。小孩是不准看的，也是因为她没穿裤子。可无论大人小孩，喜欢谈论的，都不是她为何拍打，而是她没穿裤子。
　　最近才知道，她拍打的是筋络，是一种古老的源于道家的养生术。她不是养生，是因为难受。肉身凡胎，疾病如影随形。通过对穴位和筋络的拍打，可以去毒、出痧。我见过拍打效果，穴位出现一块块乌斑或者红点。我想，这乌斑是毒，红点是痧。懂医的人说，乌斑和红点都是痧，叫痧痕。我这种所见即所得的识见并非全错，可怕的是对了未必有多大好处，错了会贻害无穷。人是娃娃，上帝不负责我们长大成人，所以成人的路上往往错谬百出。
　　她的拍打留下很多笑话，因为笑她的人不知道她的痛。
　　当有人嘲笑我勤奋，写得太多时，突然意识到，我不是在写作，我是在像老太太一样拍打，用语言拍打出最深处的毒，以便出痧，以便生命纯净一点。
　　这不是比喻。想起她的儿子，她的孙子，我仍然怀着小小的嫉妒，叙述这些事情时，又因为这毕竟是过去的生活，有种早就摆脱窘境后的窃喜。这就是毒，这就是没刮出的痧。
　　常有人说写作是一种修行，直至《天眼》即将出版，我才意识到，如果以拍打的方式写作，确实是一种修行。但并不是所有句子都是老太太挥起的长臂，应景写作就不是拍打而是抚摸。如果叙事没有力量，没有静心思考，那么拍打就不是去毒除痧，而是自我安慰。
　　写作需用全力，因为我们的毒比老太太的毒藏得深。老太太的毒在身体里，我们的毒既在身体里，也在身体的磁场所及，甚至生命所及。
　　我的写作是为了拍打出最深处的毒和痧！毒和痧无时无刻不在，清醒时有，睡梦里也有，它们是生命的一部分，我必须努力拍打，用力拍打，用属于我的句子去拍打。这些句子看上去平淡无奇，像其貌不扬的父老乡亲，把它们好好组织起来，却有可能释放惊人的力量。
　　带着一个句子出发，其他句子陆续跟上，一页又一页，一章又一章。我是牧羊人，羊群越来越大。同时我还是财主，这些羊都是我的，无论多少都不用交租。写作时，我喜欢不时点开字数统计，就像贪婪的人查看自己的财富，看看自己写了多少。
写作对我更是一种愉快的旅行，徜徉在神奇的叙事当中，身心会彻底放松，全世界没有任何一个地方更能吸引我。或者说，我是那种天生的喜欢单打独斗的人，感觉写作时自己是一个霸王，对词语的调兵遣将完全由我说了算，那些被删除的句子，全都是乱臣贼子。
　　《天眼》是一部既真实又荒诞的小说。小说中的地理、人物，都是真实的，其他都是荒诞的。前者代表的是物质空间，后者是社会现实。我们生活在无比真实的环境里，演绎着无比荒诞的社会生活。每件事都从对的地方开始，至无比荒谬的行为产生仍不能结束，不但不会结束，还会形成社会基因，社会基因形成血红蛋白作为个人免疫力的聪明药吞服，从此具有强烈的排他性，顺我者昌逆我者亡，众生于是无力自拔，甘愿饮鸩止渴，甚至饮毒为乐。
　　燕毛顶这样的地方在贵州有很多，地壳运动与石灰岩构造共同造就了悬崖上的村庄。在农耕时代，居住其中确实比较安全，就像秃鹫在悬崖上筑巢。由于土质的稀薄、缺水、交通不便，贫穷是注定了的。本地人安于这种贫穷，与不受管束和羁绊比起来，自得其乐是最大的财富。在现代经济社会面前，地理位置的安全感荡然无存，就像鲁宾逊的孤岛成了旅游胜地。高速公路实现了县县通，闭塞的村庄不再是世外桃源，当地人被惊扰被现代化的一切驱赶，赶上现代生活的高速公路，尤其是信息高速公路，宁静从此不再。
　　促成我创作这个小说的另一个因素是带刀侍卫。在去燕毛顶之前，我以为带刀侍卫不过是电视剧上的一种说法。没料到爬上梯子岩，当地人明确告诉我，他们全都是带刀侍卫的后人。带刀侍卫的后人在黔北的深山中已经生活了几百年，我被其传奇性深深吸引。
　　在地质队搞矿产调查时，我见过悬崖之上的城墙，当地人种玉米时犁出过大刀、箭镞、铜钱。村里人说那是石达开的兵营。实际上是当年抵抗石达开筑在险要处的营盘。流匪到来，他们搬上去，在山顶上种旱地作物。匪患不重时他们搬下来，耕作乡坝里的稻田。他们讲故事会用“吃米饭那些年”、“吃包谷饭那些年”作为起头。这是乡村编年体史书。
　　我喜欢把小说的发生地放在燕毛顶这样的地方，以便地理的特殊性增加小说的可读性。另一个原因是我熟悉生活在山区的人。人的所思所想所作所为，和地理环境是有必然联系的，生活在不同的房间里会产生不同的思想。评论家说这叫差异空间。现代性努力抹平差异空间，作家则努力建构和寻找差异空间。
　　人活得越长越迷信，作家写得越多越迷信。我越来越相信一部作品的诞生，如何走到读者面前，走到哪些读者面前，是自有其命运的，是作者所不能控制的。
　　两年前的一天，我正在开车，花城杂志社一位编辑打电话给我，要为我向中国作协报一部重点扶持作品，我说报什么呢？最近什么想法也没有。我们在电话里商量了十分钟，由她填写申报表格。申报通过后，我收到主编朱燕玲签字的协议。协议中规定“甲方在约定期限内如未能按协议完成作品，又无正当理由，乙方有权对该项目提出复议直至取消立项，并将有关情况记入甲方信用档案”。估计燕玲主编没认真看就签了字，我的慢性子她是知道的。我也没认真看，心想写是要写的，但急不得。期间中国作协也没催促，足见他们的对作家的理解和宽容。只要有时间，我就会站在已经开头的句子跟前，和它们蜿蜒前行。写了大半年终于完成初稿。
　　改了几遍后，准备放一放再改。我是一个笨作家，每部小说不改上五六遍是不敢拿出去的。没想到一放就忘记了，有一天开车去朋友家吃饭，人称田老大的田瑛老师来电话，聊别的事，顺便问我有没有稿子，我干脆地回答说没有。聊了阵别的，快要掐电话时才想起这个长篇。稿子传给田老师没几天，他说，可以发，不改也可以发，不过如果愿意改的话，他会专门到贵阳来和我说说如何修改。我毫不犹豫，当即请他移步贵阳。我深知，改好一部作品远比新写一部更重要。
　　不知从何时开始，刊物不会再为一部小说稿专门和作者谈修改了，何况还是从广州飞贵阳。现在不会有，将来也不会有了。
　　田老师说，虽然要谈的内容不多，但面对面交流和在电话里说是完全不同的。确实如此，面对面交流时，田老师的眼神和表情让我知道，哪些地方要下大力气，哪些地方要用巧劲。电话里交流必须不停地说，面对面却可以冷场。谈论一部作品的修改，冷场和说话一样重要。这次修改让这部小说飞了起来。但我对结尾仍然不满意。批评家索良柱提出的意见让我茅塞顿开。一个月后，小说改定。
　　然而工作并未结束，看过这部长篇的人都对标题不满意，于是又发起一场对标题的择用，我自己想了五六个，朋友们帮忙想了十来个。一个好标题能抵半部作品，眼看《花城》发稿的时间要到了，我绝望地想，就叫“无题”好了。田瑛老师带着单行本的责编张懿、发行部经理蔡彬来黔，他们要与何士光先生签《何士光文集》的合同。我去机场接他们，在去酒店的路上，田老师说，叫“天眼”吧，这两个字可以的。说出来后，他心痛地说，这个标题是他几年前想出来的，本来是自己要写一部长篇的。我一脸夺人所爱的惭愧状，却不知道如何安慰他。第二天才想出来要这样回答：田老师你喝酒的时候太多了，小说就留给我去写吧。
　　我也是好酒之徒。有喜事，我要庆贺一杯。心情不好，喝一杯解愁。今天是不是没什么菜呀？没关系，我用酒下饭好了。菜好，不喝对不起菜呀。喝酒与写作带来的快乐是并驾齐驱的。
　　爱在屋檐下拍打大腿的老太太有个酒壶，放在床脚，睡觉前拎起来喝两口。当时以为，这酒是另一种糖水。这是贫困年代一个山村少年对糖的单相思，以为偶尔得到的糖块抿在嘴里不过瘾，要喝大碗的糖水才是最幸福的。现在才知道，老太太喝的其实是带苦味的青冈籽酒。这种酒特别容易上头，喝多了脑袋里像有一面锣铜咣咣咣敲个不停，还痛。
　　每天必须吃饭，无论是苦酒还是甜酒，也不管是米饭还是面包，它们在给我们营养的同时，也会带来毒性。我们的身体还会把一些对身体本来有利的东西转变成毒素，身体是由器官组成的，每个器官都有脾气。物质层面是这样，精神层面也是这样。那么，无论什么手法，要把身体里的毒全部逼出去是不可能的。写作这种手段，就更不可能了。
　　我写作，是为了对我自己进行强有力的拍打，即便不能打出多少毒，打出多少痧，我也必须坚持，因为我只会这一招。我能给予读者的，或许仅仅是一种表演。就像屋檐下的老太太，她拍打的永远是自己的大腿，去的是自己的毒，出的是自己的痧。
　　这也是我对“天眼”二字的理解。我不知道天在哪里，但我相信它一定存在。“吾不知其名，故强曰之为道”。我心里的天，和道也有区别。没有道那么宏阔，与人心有关，与世道有关，与天命有关，比道更具神性和灵性。心灵的深广，绝不亚于显在的天空。相由心生，自古以来一切贤圣都探讨这个问题，也正是对这个问题的探讨，人类才没有彻底堕落。人在做，天在看。人类的一切行径都逃不脱上天的眼睛。

llsyqmk

欢迎老师阅读！

登高的温石

写得真好！很贴合百姓受众需求！