马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
和姥姥姥爷在一起的日子
□ 作者 陈欣宇
A好学的姥姥
我的姥姥姥爷在我的童年中占据了很大的位置。
我的姥姥姥爷有五个子女，他们的孩子多多少少都被二老照顾过，不过我和我的表姐大概是受照顾时间最长的。我的姥姥非常疼爱我，在第三代几个孩子中会对我和我的表姐稍微偏心。不过总体来讲这些偏爱都不过分，他们对孙子孙女大体都是一视同仁的。
我的姥姥姥爷算是老一辈人里，甚至是在年轻人里都非常开明的人。他们在培养自己的子女时非常注重教育，不仅是学业上的，还有兴趣爱好上的。我的大姨会弹琵琶，唱歌也非常好听;二姨没有什么特殊才艺，不过性格很霸气;舅舅会画画;妈妈会打扬琴;小姨最为内秀，文笔很好，才思敏捷。之所以姥姥姥爷作为普通工人可以有这样的理念，大概是因为他们自己都非常热爱学习。
我的姥姥上学只上到五年级;她当时在班里成绩很好。姥姥当初嫁给姥爷的唯一要求，就是让姥爷供她读书。可惜最终，她还是因为贫穷而没能继续上学。我小学一年级学会了拼音，姥姥就让我教她。我当然非常高兴地接受了，因为当时我觉得老师代表了一种权威，而拥有权威让人快乐。我学着老师那样出了很多份卷子，姥姥都很认真地做了。她有轻微的平遥口音，念拼音的时候不太准确。妈妈告诉我，她小时候学拼音，姥姥也跟着她念过;姥姥当时用平遥口音念出来的拼音听上去就像“饱跑茅房”(b，p，m，f)。
我小时候还练过钢琴，姥姥也让我教她。我让姥姥坐在琴凳上，鼻子正对着中央C。找中央C的时候，要用食指点着鼻子，再和中央C连成直线。弹琴的时候，手要像握鸡蛋一样，手腕要像蝴蝶一样……“哎呀，姥姥你的手腕不要那么僵硬，手指不要塌下去，弹Fa的时候就要换指了，你看我给你再做一遍示范……”最后姥姥学会了弹音阶，我又过了一次当老师的瘾。
最近，姥姥在学习使用手机和iPad。怎么开机，怎么解锁，怎么照相，怎么把相片发到微信群里，她在一项一项地学习。她的记性不如从前了，一项操作学了忘，忘了学，热情一直都没有消减。我自然是负责教她的人。不过，现在我只能在假期回家的时候教她了。对我来说，当老师也不再像以前那样，能带给我那样多纯粹的乐趣了。
表哥结婚的时候，我到太原参加他的婚礼。一大家的人分在几个房子里还是很热闹。姥姥让我晚上和她睡;她还给了我翡翠做的项链。但我已经不像是从前的那个小孩子了，我习惯一个人睡觉。我想了一个借口，打算去睡沙发，笑嘻嘻地跟姥姥说沙发比较软，客厅比较宽敞。姥爷在一旁一针见血地拆穿了我，“你还能跟姥姥在一起呆多久?”我突然有一种窒息一般的难过。我又笑嘻嘻地说，还是睡在床上吧。
我的姥爷是一个喜欢安静的人。他有点耳背，不戴助听器的时候需要别人用吼的才能听见。姥姥喜欢参加活动：居委会的、太极剑团体的、老年唱歌团的……她以前常带我去这些地方。姥爷就不喜欢闹哄哄的场合。他被劝了好久，才同意去唱歌。姥姥唱歌跑调，姥爷的音准却很好，但他就是不喜欢唱。我对姥爷最深刻的印象是他戴着棕色方框的老花镜，坐在二号家的床上，一手拿着两个金属球转，一手拿着一本书看。我的姥爷很帅气，个子高高的，背直直的，高鼻梁，深眼窝，眼睛因为老化是灰蓝色的。姥爷走路左右小幅度地摇晃;小时候我常常跟在姥爷身后学他走路，一边走一边说这是“企鹅步”。姥爷有糖尿病，不能常吃甜的东西，所以每次我有冰激凌、蛋糕、西瓜，或者别的什么甜食，都会故意问姥爷，“您要尝尝吗?”然后又马上加一句，“甜的!”昨天FaceTime的时候，我正在吃冰激凌，也照例调侃了一下姥爷。
B睿智的姥爷
我小的时候喜欢吃奶片，姥爷就把奶片作为给我的奖励。数学作业做完了，给一片;帮忙做了家务，给一片;考试考得好，给两片。我童年时的一大乐趣，就是在家里蹿上蹿下地找姥爷储存奶片的地方：储钱罐，书架顶，衣柜……偶尔找到了，我总是忍不住把自己的胜利昭告天下，然后姥爷就会笑着没收我的战利品，再藏到另一个地方。
学口算和计算的时候(计算就是要写步骤，列竖式)，姥爷教了我一种检查答案的简便方法。我发现了其中的一个漏洞，问姥爷是怎么回事。姥爷想了很久，告诉我确实是有这样一个漏洞。他说我很聪明，给了我一个奶片。我于是露出了充满胜利感的微笑。
上小学的时候，姥爷常去学校接我。学校是不允许家长进入的，姥爷就和其他家长一起，站在大门外等。有的时候我被数学老师留校改作业，有的时候我去参加健美操或者街舞的社团活动，出校门的时候天都黑了。姥爷穿着黑色的大衣，黑色的裤子，黑色的懒汉鞋，戴一顶藏蓝的鸭舌棉帽，在门外站得笔直。他很生气地问我，“都几点了?天都黑了，家长都接着孩子走了，你怎么才出来?”我就小声答，老师有事。天气很冷，姥爷手上的冷气隔着他的白手套都可以感觉到。
姥爷八十大寿的时候，大家去饭店聚餐。大家都说了祝寿词，姥爷很高兴。姥爷说，我们的家风就是团结和睦，注重教育。你看，我的几个孩子都是大学生。以前工厂的同事都叫咱们家“精神万元户”。
的确只是“精神万元户”。姥爷在工厂里做炮弹，朝鲜战争的时候工厂更是要赶工。那时工厂的安全性不够好，出过事，炸死过人。姥爷冬天的时候还要去矿厂里捡煤，衣服单薄，身上被染得黑黑的，一米八的个子饿得只有骨架。这些事情姥姥姥爷是不会主动说的……他们的故事大多是我问出来的。
我也要给姥爷祝寿。我说姥爷一直照顾我这么多年，在我的印象里一直都是高大的，硬朗的。如今姥爷一点都没有变，和照片里被还是婴儿的我揪着眼皮的那个人一模一样。我表姐在我之后祝寿，她念了一封长信，里面说，爷爷(表姐是舅舅的女儿)在她小时候骑车送她去上学，而如今却已经不再骑车了。她说，自己在长大，而爷爷在变老。
实话说，我觉得表姐的信写得很不合时宜——哪里有祝寿的时候说人家老了的?不过她说得也没错。不可能有人一成不变，时间不是说让它停就停下来的。我长大了，上周二我满十八岁了。我有的时候不知道该怎么面对长辈：是继续扮演一个冒失可爱的小孩呢，还是努力显得更成熟一点?作为第三代里长期扮演小妹妹角色的我，应不应该变呢?
C安静的童年
上个暑假我回家，姥姥姥爷专门从小姨家搬到我家来(小姨家的双胞胎还在上小学)。我忙着申请大学，都没有太多时间和姥姥姥爷说话。临走前一天晚上，我才又和姥爷长时间地聊天。我跟姥爷说，高中毕业的时候你得来美国看我。让妈妈给你和姥姥买商务舱的机票，睡一觉就到了。姥爷说，我可不去。我跟姥爷说，美国挺好的，环境好，空气清新，人又少，正是你喜欢的。世界这么大，您不想去看看?姥爷说，哪里都不如中国，中国人是要落叶归根的。我说，去哪里不是在地球上呢?我们每个人都不过是同一棵树上的叶子罢了，今天在这个树枝上，明天要是想多晒晒太阳，就换个树枝呗。毕竟从DNA的角度来讲，我们每个人其实没什么不同。没有两片完全一样的叶子，可是它们长得其实都很像，不仔细看根本看不出区别。姥爷又一针见血地说，你能看出来人和人的区别吗?
姥爷又提起了落叶归根。他说家里人都不会提起死，好像一说就是天大的麻烦。姥姥也从来不说，“她是害怕的。可是我不害怕。我活也活够了，见也见多了，没有什么遗憾。”他说起了老子——这是我上上个暑假和他聊天的时候提到的人。他说老子比庄子要好，要豁达。他应该是看了通俗推广的书，因为他对老子、庄子和孔子的评价都不大对头。可我就乐意听他讲话。以前他的话对我来说是积累着几十年经验的智慧之语，每个标点符号里都激荡着时间，就算是一句“佳佳，快来吃饭!”都被喊得很好听。我渐渐发现自己的知识已经超过了姥爷，这一变化让我正经难过过。可是我还是乐意听他讲话，他的声带摩擦出一个又一个严厉的、慈祥的、诙谐的，像茶水一样的音节。我姥姥的声音像是加了蜂蜜的热牛奶，有的时候又像是快乐地冒着气泡的可乐。姥爷的声音一直都像是茶水。我不是想也不想就喝茶的人，因为这样对茶不礼貌。我喜欢和姥爷讨论问题，正经严肃地讨论问题。我也喜欢教姥姥新的东西，一遍又一遍地教，每一遍都很愉快。
我长高了，长得比姥姥高，比姥爷矮。我长大了，长大得太快。青春期总是带给人巨大的变化，在我还没来得及消化前一个变化时，后一个变化就又赶来了。但在姥姥姥爷面前，我却总要放慢脚步，慢慢地走，慢慢地变。
我也有些焦虑。时间对于姥姥姥爷来说过得太快，对于我又过得太慢。我总不在姥姥姥爷身边，总不能和他们说话。我非常非常地爱他们，这是我从来不对他们说的，因为这不是我家的传统，也不是我的风格。我很害怕，因为我还有遗憾，我对于姥姥姥爷知道得还不够多，记住得还不够多，不够填满今后整个人生的回忆。
我不喜欢回忆，因为我觉得回忆可能会让我止步不前。但申请大学的时候我开始回忆，记忆就很听话地回到我眼前。作为独生子女，我的童年是安静的，祥和的，和姥姥姥爷的退休生活结合在一起，意外地和谐。去买麻叶(平遥对油条的叫法)老豆腐的清晨，在小区里骑自行车的上午，吃刀削面喝面汤“原汤化原食”的中午，在阳台堆积木看书的下午，爸爸妈妈买了菠萝回家的晚上，日子像无波无澜的湖水一般，仿佛不在流动。我小时候说，要想超越爸爸妈妈，只有去哈佛上大学了。姥姥姥爷就说，你就瞎(ha)胡(hu)上个大学。转眼之间，我真的该瞎胡上大学了。
不过时间并没有把我的童年完全带走。那份时光带来的静谧，那片姥姥姥爷留给我的祥和，一直都陪着我，让我有地方可去。我对教小孩这种事很有耐心，大概就是因为姥姥为我积累了经验。我也感觉到过无力，在有人伤害我的亲人的时候，在有人欺骗我的时候，在听到有老人碰瓷的时候。可我不会永远感到无力，所以当我看到摔倒的老人，我可能还是要去扶。因为世界上有我的姥姥姥爷，他们非常爱我，他们是非常好的人。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2015-10-16 11:48:10
发表于 2015-10-16 17:09:33
[s:607]
