告别小黑

屈联西

告别小黑

为了帮助孩子完成一篇描写动物的日记，我把目标锁定在了邻居家的小猫，可真正见到那只猫，我实在忍不住想夸一下孩子的想象力：妈，要是给他一根棍子，是不是就像动画片里的流浪猫了。

那只猫应该不是太难看，黄色的皮毛上有着黑色的纹路，仅从这一点来看，应该有虎的灵气。只是它被一根脏兮兮的绳子拴在门口的杨树上，面前是一个沾满饭嘎巴的破碗，这对于一身脏兮兮、眼角糊着眼屎、无精打采的猫来说，似乎就缺一根要饭的棍子了。

这让我想起孩子一岁前家里养过的那只小狗，由于它一身黑色的皮毛，小姑子给它起了个名字——小黑。

小黑是只幸福的小狗，每天小姑子都会准备一大盆的温水给它洗澡，然后用吹风机一点点吹干，甚至套上特意为他买的狗装，我们都笑它“狗模人样”。每次它的水盆里翻身大闹的时候，我们都会以为他不喜欢洗澡，曾经我还说过一句话：要是在它脸上能看到笑或哭的表情该多少，就知道它的心情了。

晚上睡觉的时候，小黑经常是睡前在自己的小窝里，可天亮后却发现盘在小姑子的拖鞋上。原来，经常我们都睡了之后，它就跑到楼上，用爪子抓小姑的门，然后被小姑放行后就蜷到拖鞋上，甚至卧在床头睡觉。小姑子常说小黑她的保镖。

我回去的次数少，头两天它会对我略显生疏，之后我发现，只要我一开门，它就会冲进我的屋子，在我的脚边绕几圈，就像一直在门口等我起床一样。然后下楼梯的时候，一步三回头地等我，像是说：你慢点，或者我给你带路。

小黑会自己上厕所，它的厕所被固定在一楼的平台上，那可能是他最骄傲的事了。可能是狗也有肚子不舒服的时候把，清楚地记得有一次，他来不及上楼，拉在了楼梯上，着急地围着便便转着圈，嗓子里一直发出低沉地吼声。先是被婆婆看见了，气的踢了它一脚。之后整整一天，它都怯怯地活动着，一双眼神无辜而黯然。那时候我就在想，人和动物之间究竟有没有一种共同的语言，能够进行简单的沟通。

记得曾经有一位摄影家，晚上在路过一座破庙的时候，听见里面有奇怪的声音。他悄悄地溜进去，却被眼前的景象惊呆了：一只老狸猫，像是一个领袖，正在用偶尔的吼声和果断的“手”势对着前面一群猫进行演讲或者宣誓，现场非常严肃。听到有异常的声音后，老狸猫一声低吼，猫群瞬间消失在月色里。那个摄影家直到最后离世都在懊悔自己曾经搅散了那场会议。这也足以证明，动物之间确实存在令人汗颜和值得尊重的语言，只是我们没有足够的耐心去了解进而尊重它们。

小黑一直在家里住了三年，孩子快一岁的时候，还曾坐在学步车里，满院子撵着小黑转圈圈。那是2008年的5月，小黑和往常一样陪着家人散步，结果被一辆汽车撞住了，当小姑子哭着把小黑抱到医院的时候，医生也无奈地摇了摇头。

如今告别小黑已经有七个年头了，我们家再也没有养过小狗或小猫，婆婆说：不敢养，怕伤心。

没有告别，就没有纪念；没有纪念，人的感情就会有太多的空白。

                                       （梅子）