你读你的名著，我读我的八卦

为生歌唱

《托尔金的袍子》　　【美】瑞克·杰寇斯基 著　　王青松 译　　上海译文出版社　　２０１１年６月　　定价：２９．００元

      从威廉·戈尔丁如何拉着作者去给自己存在银行里的《蝇王》手稿估价，到当年弗吉尼亚·伍尔夫埋头苦干，以一天排版一页书的速度，在自家印刷机上出版了Ｔ·Ｓ·艾略特的《诗集》，再到凯鲁亚克如何众叛亲离，一路辛酸地写着他的《在路上》……最近，一本名为《托尔金的袍子》的书话新书风靡书市，因作者里克·杰寇斯基把他亲身见证的那些大作家与珍本书的“八卦”故事娓娓道来，让书迷们大快朵颐，催热了一波“小众书话”的阅读潮流。

  《失落的书》、《非普通读者》、《永恒的图书馆》，甚至是用书故事来串连的推理小说《家鸭与野鸭的投币式置物柜》……这些与传统书话大相径庭的“小众书话”最近颇受读者欢迎。它们解释了许多正统文学史没能回答的问题，如《洛丽塔》首版签名本何以能卖２６万美元？海明威未曾问世的作品长什么样？写出《爱丽丝漫游奇境记》的刘易斯·卡罗尔真的擅长数学吗？文学史不止一种写法，充满趣味与野史味道的“小众书话”实现了这种可能性。

  

  名人八卦的文学史

  “看多了华文世界的书话作品，总觉得缺少某些情趣。”在出版人吴兴文看来，中国的传统书话多为“贤者讳”，因此丧失了不少情趣。像孙殿起的《贩书偶记》，只有罗列他经手书籍的目录而已。就连民国初年梁启超资助王子霖三千元的藻玉堂，新中国成立后仍然和名人来往，如康生、郭沫若、胡绳等，并成为故宫博物院和历史博物馆的善本书顾问，王子霖身后出版的《王子霖版本学文集》三册，除了《古籍版本学》和《古籍善本经眼录》，此外就只有论文、日记和信札了，主要以学术价值为主。

  最近上海译文出版社的《托尔金的袍子》，终于让吴兴文得到满足。他介绍说，作者里克·杰寇斯基的经历十分传奇，他出生于美国，后前往英国牛津大学读书，博士毕业后在大学教授文学。二十多岁时，因为一套《查尔斯·狄更斯作品全集》，使他一头栽入了珍本收藏、买卖的世界，后来更索性辞去大学教职，全心投入珍本书市，专门收售二十世纪重要著作的首版及手稿。他在英国ＢＢＣ广播电台的节目《珍本书，奇怪人》中述说自己在这一行所遇到的奇人轶事，深受听众喜爱，也促成了《托尔金的袍子》一书的出版。

  “《托尔金的袍子》之所以令人眼前一亮，不是因为里克·杰寇斯基是个珍本书的藏家和书商，而是因为他之前的多重身份，仿佛都是为了他那一年下定决心辞去大学教职，做个干干脆脆的生意人，一个全职的珍本书生意人，一个专攻二十世纪首版书与作家手稿买卖的生意人。”在书评人思郁看来，好的书话要求藏书家本身的素养和学识，对收藏图书的来龙去脉有专门的研究，更要求文字的语感和掌控能力，而《托尔金的袍子》简直就是一部集合了众多名人八卦的现代经典文学史。

  这部书追溯几部二十世纪名著的问世过程，其中不管哪一部，都是收藏家眼中的珍品。经营珍本买卖二十多年的杰寇斯基，以风趣平实的文笔，为人们揭开珍本书籍买卖的神秘面纱。透过作者经手这几部二十世纪名著——《洛丽塔》、《麦田里的守望者》、《蝇王》、《尤利西斯》等等的过程中，读者看到的不仅是这些作品当初问世的曲折经历、知名作家的小故事、收藏与转手的因缘巧合，也瞥见了精彩刺激的商场心机，以及仿佛亲身经历一场拍卖会的令人屏息的喊价过程。

  “不疯魔不成活”的书痴

  值得注意的是，《托尔金的袍子》最近已经催热了一波“小众书话”阅读潮流。像世纪文景的“文雅的疯狂”系列和三联的“新书话”系列都颇受欢迎，《二手书那些事儿》、《旧书与珍本》、《为了书籍的人》、《永恒的图书馆》、《疯雅书中事》等等，在最近出版界“关于书之书”的群落中都十分养眼。

  谈及这类“小众书话”的特殊性，书评人存磊对记者表示，书的收藏是一桩“不疯魔不成活”的事情。“书痴们斤斤计较于版本、品相、装订、书衣、插图、开本、毛边等，以及扉页上的签名、印章或藏书票，摩挲把玩不已。这在外人看来不免怪癖，因为无法理解这一本与那一本有何本质不同，何必要花大价钱搜罗。”但这些“小众书话”，告诉读者爱书的乐趣何在。如《二手书那些事儿》中，有位藏家只收集《塞尔邦自然史》（十八世纪的一本英国地理志），足有几百种不同的版本，里面有不同的格式、不同的插图；《为了书籍的人》里，更是有位美国的藏书家，一次性收藏一位小说家的１０８５册《大陆》，“如果一本书很好，那么有十本同样的书就是十倍好，这是合情合理的。”

  在电子书不断冲击传统纸质阅读的时代，凝聚爱书人全部寄托的“小众书话”更显得特立独行。像凤凰出版社的《失落的书》，钻研失落的书、未写出来的书、想象出来的书，从另一个角度再现了诸多文坛典故轶事。这位德国作家佩希曼编辑翻译过不少十九世纪的英美文学作品，对文坛上的趣事轶闻了如指掌。在他这本趣味横生的书中，读者才豁然发现，原来福楼拜、托马斯曼、海明威等人有那么多从未问世的作品，而拜伦、巴尔扎克、乔伊思、卡夫卡、普希金也拥有许多未曾写下的奇特故事。

  而三联书店刚出的贝小戎的《假装读过》则是一本更小众的趣味书话。贝小戎在后记里表示，“以后要少在趣味上下功夫，多在深度上下功夫。”贝小戎读书有种异于常人的“恶趣味”，他喜欢另类的、有趣的书，在《假装读过》里读者可以充分体会。例如他说，写《国富论》、《道德情操论》的亚当斯密是个话痨；杰克·伦敦好吃半生不熟的鸭子；屠格涅夫大脑重７０盎司，法郎士只有３６盎司；《战争与和平》出版前，托翁的老婆抄了全部文本７遍；格雷厄姆·格林化名参加模仿自己的比赛得了第二，而写出《爱丽丝漫游奇境记》的刘易斯·卡罗尔擅长数学……读完这本书，豆瓣上已经有读者大呼过瘾，并宣称“你读你的名著，我读我的八卦”。


  阅读链接：

  从《查尔斯·狄更斯作品全集》开始

  ——《托尔金的袍子：大作家与珍本书的故事》序

  我是在一位朋友家里与它们邂逅的，而且堪称是一见钟情。那是１９６９年，我２４，是一个在英国攻读英国文学博士学位的美国留学生。那是一个激情四溢的时代，而我正处在接受能力旺盛，如饥似渴的年岁，经受着牛津校园生活与上世纪６０年代末率性孟浪氛围的双重影响。但是在我人生发生转折的那一刻，并没有任何梦幻色彩；相反，那一刻真的非常平淡无奇。在朋友家的书架上，在杂乱无章、普普通通的教科书与破旧的平装版书籍旁边，我注意到，有一套二十卷、棕色布面精装的《查尔斯·狄更斯作品全集》。

  即便是我也能断定，那套书的装帧毫无可圈可点之处，做工简单，灰头土脸的。我也不知道为什么它却给了我如此强烈的震动。我成长于一个书香门第，但家中却从没有买过成套的书。我们不是那样的人家。图书馆才拥有成套的书，而不是在寻常百姓家。可是，在埃弗里路那套普普通通公寓的小起居室里，居然有一套狄更斯作品全集！真叫我欣喜不已，无比神往：一个具有无限可能性的世界在我面前铺展开来。如果他能够拥有一套狄更斯全集，那我也一定可以。而且，为什么不还拥有一套特洛罗普全集？乔治·艾略特全集？斯威夫特全集？约翰逊全集？那样的话，我的书架看上去会多么的富丽堂皇，多么……高雅！我要创建一个图书馆，而不只是随机积累而成的、毫无吸引力可言的一大堆书籍。每当夜色降临，我坐在自己的图书室里，嘴里叼着烟斗，摇身一变，俨然是一位学富五车的学者，一位儒雅的绅士。

  第二天一早，我就来到住处附近考利路上的那家书店，而且运气很好。他们不仅有一套二十卷本的《查尔斯·狄更斯作品全集》，而且还比那位朋友的更好：封面是讨人喜欢的橙色，配有烫金的纹饰，显得很大气。我花１０英镑买下了它（朋友的那套书只有３英镑）；我将它抱回家，摆放在书架最显眼的地方。接下来几个星期里，我观望着它们，心里喜滋滋的。不过，在我记忆中，我似乎从没有打开过它们，更别说认真读一读了。

  然而，不幸的是，我算计错了。圣诞节就快到了，而我原本计划买一件时尚的、绣着各色花纹、浑身透射着牦牛气息的阿富汗毛皮大衣给女友作圣诞礼物。唯一的难处是，那件外套要３０英镑（当时，我每星期的花销是３０英镑，过得很舒坦）。可我已经把那钱都花来买《狄更斯全集》了。我只得把绅士风度抛到一边，抱着那套书来到布莱克威尔书店的古董部，想把书卖给他们。令我惊愕的是，他们愿意出２０英镑的价钱买下它。仅仅几个星期，我就赚了书价一倍的钱。这给我莫大的启示。好啊，好啊，居然无心插柳柳成荫，那么倘若你有心栽花，岂不是更加大有可为？

  接下来一年里，我依样画葫芦，反复不断地尝试。我买下带金属刻板插图的、不为人知的维多利亚时期的书籍——“这些书无人问津的，先生。”买下许多的首版书，有查尔斯·列佛（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｌｅｖｅｒ，１８０６－１８７２）、拉德克利夫·霍尔（Ｒａｄｃｌｙｆｆｅ Ｈａｌｌ，１８８０－１９４３）、约翰·麦斯菲尔德（Ｊｏｈｎ Ｍａｓｅｆｉｅｌｄ，１８７８－１９６７）等——“这些书很不流行呵，老兄。”叫人哭笑不得的是，我果然有了一个小小的图书馆：统统都是我满怀希望买来的，却又统统令人绝望地收藏在家里。

  渐渐地，我吃一堑，长一智。在我走上沃威克大学英国文学教席之后，我继续买进卖出偶尔到手的书，贴补自己微薄的薪水。我成了一个“贩书党”——专事买进卖出书籍的人。这件事充满乐趣，逐渐成为一个能挣钱，却不费钱的业余嗜好，日益吸引着我，叫我欲罢不能。到１９８０年代中期，我每年贩书所得能达到几千英镑。虽然我不能完全依靠这项收入来养家糊口，但却成为我收入的有益补充。可是，我开始厌倦教书讲课的行当，而且大学生活的各种限制和约束也实在不合乎我的胃口。在我妻子和撒切尔夫人的共同鼓励下（前者给与精神鼓励，后者则给我一张两万七千英镑的支票作为启动资金），我辞去教职，决心做一个全职的珍本书生意人，专攻二十世纪首版书与作家手稿买卖。在我宣布自己（过早的）退休计划后，一位同事鬼鬼祟祟地溜进我的办公室，向我坦白说，他认为我的离职行动“非常大胆”。我告诉他说，每当我想到还要在大学里再混上２５个年头，我就觉得他能坚持下去才真正属于英勇无畏。他听了怎么也笑不出来。

  毋庸置疑，这件事相当冒险——我们有两个年幼的孩子要抚养——但我还是成功了。自己当老板，四处游走，买卖一些无从知晓的怪书，我这日子过得开心多了。第一年我就赚进了大学教职两倍的收入，还有多过以前１００倍的乐趣。

  从一开始我就十分走运。大多数珍本书商都要求有大量的库存，因此手中多数的书都价格低廉，可我发现——这叫我十分惊讶——我擅长于经销价格昂贵的书。我不知道为什么会这样，为什么我总能看出，一本身价高达数百甚至上千英镑的书依然被价值低估。这全是一个寻找证明它有增值空间证据的问题。多年来，这个本领赐予我机遇，得以经手了一长串伟大的书。

  在生意中，我集中精力于购买一些我真正熟悉，并且我曾经讲授过的现代作家们的珍本著作，比如：亨利·詹姆斯、康拉德、Ｔ．Ｓ．艾略特、乔伊斯、劳伦斯、海明威、伍尔夫、贝克特等。差不多每一年，我都会出版一份待售图书目录，里面收录大约一百来件好东西，其中的大多数最后都会顺利售出，虽然比你预想的要慢不少。

  这是一个宜人的世界，里面充斥着三教九流、各式各样的人，只因为都酷好藏书而走到一起。因为没有哪样东西能像书一样叫人放心、可靠。我指的并不是物质层面，而是从情感角度这么说的，尽管书籍多半要比人类更能经受时间的考验。书籍是人类的良伴，它们能蓬荜生辉：它们是人生阅历的注解。它们能抚慰心灵，因为它们是如此的沉稳，从不改变，不像人那样变动不居。初读一本书，会叫人满足或失望，叫人惊喜或恼怒，叫人潸然泪下或放声大笑。但无论如何，书中世界发生的一切都是无可改变的：小内尔总会逝去，詹姆斯·邦德会继续打败邪恶势力，温尼·普还会把小爪子伸向蜂蜜罐。

  随着你的长大，你阅读的乐趣会日益被重读的兴趣所代替。我们仿佛又变成了孩子，会因为熟悉的东西反复出现而欣喜。然而，依我这个一辈子与书打交道的人来看，最令我着迷的是，即便是最著名的书，如果稍有闪失，它也会面目全非。作者们会抑制不住地反复修改，永远也无法确定自己的那本书已经成型。编辑和出版商们，甚至是作家的朋友，常常能对最后的成品施加无法估量的影响。因此，出版一本书，通常是各方面心血的共同结果，只不过署名只有作者一个而已。每本书自有自己的身世故事，研究它们的前世今生通常给人以感慨和启迪。

  世界上的书籍出版总量令人咋舌——仅英国每年就出版１１万种——而且其中的多数很快，而且是势所必然地被人遗忘。但是也有非常、非常少的文学作品会成为人们挚爱、颂赞的珍品，影响着其他作家，被大中小学选为教材，被翻译成多种语言出版。因为许多这样的书最初出版时印数都很少，所以书籍收藏家们都会费尽心机地搜寻初版本，为品相一流的本子大打出手。一旦有绝世孤本出现，如果品相上佳，或者有作者的签名或批阅文字，那价格会立刻飙升。

  《托尔金的袍子》追踪了２０部举足轻重的现代书籍的问世历程，它们每一本都受到收藏家们的追捧。于是，从这个角度看，一本书的历史就与一群珍本书商的从业经历交错结合成为了一体。因为我们每一位满怀喜悦与幸运经手过珍本书的人，都有自己的掌故要讲：一本珍本书来自何方，其中所包含的点滴故事，以及最后又去向哪里等等。当然，还有交易的价码——这通常也是大家迫不及待想知道的。

  （瑞克·杰寇斯基）

屈联西

感谢李老师的分享！

ZX68

学习分享！