张爱玲的《雷峰塔》和《易经》

为生歌唱

《雷峰塔》采用了张爱玲所谓的儿童视角来讲述故事，倒给了我们深思的余地。照理说张爱玲的童年如此不堪，对儿童的观点应该避之唯恐不及，但她却反其道而行，隐藏在这里的心理动机耐人寻味。
     她试图通过“重述”创伤来抚平童年创伤；或更辩证的，只有在回到她原应回避的创伤里，她才找到自己存在的意义。
     套用萨义德的“晚期风格”，到了晚期，她超越到另一个境界，更老辣，这绝对是生命书写的标志。——美国哈佛大学教授王德威

     一般人总认为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛点，看完《雷峰塔》和《易经》，你才发觉伤害她更深的，其实是母亲。“打从她小的时候，上海就给了她一切承诺”，这句话潜意识里或有对母亲的依恋，尤其是《易经》用了极大的篇幅着墨母女之间，这是张爱玲早期作品不曾有过的。——台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬

     我读《雷峰塔》和《易经》，觉得有如《红楼梦》，多述家庭琐事，充满各种细节，假如张爱玲自己用中文写成，一定更显特色。张爱玲1992年2月25日致宋淇夫妇那封向被视为“遗嘱”的信中，念兹在兹身后“请高手译”自己的作品；但说实话，谁做都不如她本人来做。——大陆著名学者止庵

     1995年9月张爱玲去世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到了其自传体英文小说《The　Fal　of　the　Pagoda》及《The　Book　of　Change》，这便是现在翻译出版的《雷峰塔》和《易经》。

     《雷峰塔》：从4岁到18岁

     琵琶出生在显赫的上海贵族家庭里，围绕着她的是丝绒门帘、身穿水钻缎子的宾客、裹小脚的老妈子，和一堆关系庞杂的二大爷、姨奶奶、表姐表哥们。但父母的缺席却是永恒的常态，沉迷在鸦片里与旧时繁华的父亲难得现身，而坚持要离婚的母亲则与琵琶的姑姑出洋念书。在这种文化、利益相冲突的幽森豪门里，难怪4岁的琵琶总带着怀疑的眼光看待一切。
     或许也因为这段万花筒似的童年滋养，琵琶的脑子里常转着超龄的念头：她幻想能无穷无尽地一次次投胎，变成金发小女孩住在洋人房子里；她看到书里压的褐色玫瑰花瓣，就伤感人生苦短；她觉得18岁是在护城河的另一岸，不知道有什么办法能过去。
     美好的人生固然值得等待，然而，眨眼间当琵琶已跨到另一岸时，等来的却是不堪的、囚禁她一生的凄伤……《雷峰塔》是张爱玲以自己4岁到18岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。
     继《小团圆》出版后，不难发现张爱玲反复地重述生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整。

     《易经》：从18岁到22岁

     虽然家族秘史谜云满布让琵琶很迷惘，但童年毕竟是悠长而美好的。18岁那年，她因为惹怒了父亲与后母，惊险地逃出那个囚禁她的豪宅，去投奔母亲与姑姑。原本母亲打算让琵琶去英国留学，却遇上了战争爆发，只好安排她去香港大学念书。此时琵琶才发现上海在拉扯着她的心，她爱上海，就像隔着千山万水思念着自己未婚夫的女子！
     求学时期的琵琶初尝团体生活的热闹，并结识了风趣的印度女子比比，但烽火很快威胁到香港，学生们也开始过着战战兢兢的日子。琵琶备感流落异地的恐惧与无助，然而母亲非但没能给她半点依靠，反而更显疏离防备。
     随着香港被日军占领，琵琶不得不中断学业，她和比比商量要一起回上海，她相信只有故乡能与自己的希望混融！为了拿到船票，琵琶必须发挥从小累积的世故与智慧，即使那要冒上生命的危险……
     接续《雷峰塔》的故事，《易经》描写女主角18岁到22岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”相形之下，《易经》则全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷。

     文/青马

屈联西

感谢李老师的分享！

ZX68

学习分享！