张爱玲的情话

为生歌唱

以小说《Ｍｉｄｄｌｅ ｍａｒｃｈ》传世的乔治·艾略特原来是女儿身。这位本名Ｍａｒｙ Ａｎｎ Ｅｖａｎｓ的闺女，出身于规矩严明的循道会家庭，但二十岁后对宗教热忱日减，改以科学的眼光和客观的态度看待人生问题。初现文坛时写的是书评和政论，对妇女问题尤其关心。但她不是“妇运分子”。她的见解是开明的、包容的。她在一篇书评说过这么一句识见过人的话：“男人如果不鼓励女子发挥自助精神和独立自足的能量，是一大损失”。

  维多利亚时代社会对女人的偏见，可从当时流行的一个“伪科学”说法看出来：一般男人的脑袋瓜重三磅半；女的重两磅十一安士。“妇道人家”Ｍａｒｙ Ａｎｎ写的既然不是闺秀小说，化名“乔治”显然是为了增加分量。

  胡兰成在《民国女子》记述跟张爱玲在闺房相处时，这么说：“两人坐在房说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：‘你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。’”张爱玲有没有真的说过这句话，只有胡某知道。对胡的“聪明”恭维过后，她追问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”隔了大半个世纪，我们做观众的，还可以在想象空间看到爱玲扯胡某的衣角，撒娇道：“说嘛！说嘛！”

  《金锁记》冷眼看红尘的说话人，在胡某笔下成了千娇百媚的小女子，跟大男人说话，动口又动手。“她只管看看我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛说，‘你的眉毛’。抚到眼睛，说，‘你的眼睛’，抚到嘴上，说，‘你的嘴，你嘴角这的涡我喜欢’。她叫我‘兰成’，当时竟不知道如何答应。我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只得叫一声‘爱玲’。”

  一九六一年底张爱玲到香港替电影公司编剧。留港的两个多月期间，她给洋老公赖雅写了六封信。赖雅不是汉学家。信是英文写的，有高全之的中译。五封信的上款都称对方为Ｆｒｅｄ ｄａｒｌｉｎｇ，只有一封加了个ｓｗｅｅｔ。张爱玲对赖雅的称呼和信内的甜言蜜语如ｓｗｅｅｔｔｈｉｎｇ，Ｉ ｋｉｓｓ ｙｏｕｒ ｅａｒ和ａ ｋｉｓｓ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｌｅｆｔｅｙｅ，尽管措辞甜甜蜜蜜，内容几乎字字辛酸。赖雅夫人忙生计，穷得连一双新鞋子也要等打折时才买。但既是洋人太太，给丈夫写信，总不合赖雅赖雅这样开头。

  以Ｇｅｏｒｇｅ面世的Ｍａｒｙ Ａｎｎ和用外语跟洋人交往的张小姐，看似风马牛不相及，实有一共同点：身份的转移。一操外语，就变半个外人。只有洋妞才会甜心蜜糖挂满嘴的。那个热情洋溢得要ｋｉｓｓ人家耳朵的小女子会不会是张爱玲的“本色”？

来源：深圳商报