倾听与诉说

为生歌唱

('作者：王小妮


80年代中期，我去成都，看见公园大树下，从早到晚都坐着黑压压的人群。树影是黑的，席棚是黑的，衣裳也是黑的。那一片黑暗之上，笼罩着一层川音。我问朋友：这些人是干什么的？他说：喝茶啰，摆龙门阵啰。

辽阔地想一下，倾听与诉说，在中国多么广大无边！

80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到次年2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的，任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

中国这么一个农业大国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的小羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段。而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在内地时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去洗耳静听。

在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么？谁还不是一样？谁还不是在同一个地球上？我凭什么拿出时间来听你？

倾听的消失，不只在深圳。

北京一个年轻的社会博士，做出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我两百元！

当时我在场。我以为这个场面会非常尴尬。而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出四百元，认真地付给了说者。

在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

我说，你要找的这个人已经不在了。

他茫然地看着我。我说，我是给她看房子的。这是一个黄昏。想谈诗的人在黄昏里不回头地走掉。
我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱，比经营策略，比生意门路，更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智。诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

（摘自《放逐深圳》，云南人民出版社，1996年）

dongzi