《红与黑》的世界

为生歌唱

郝运，原名郝连栋。直隶（今河北）大城人。1946年毕业于昆明中法大学法国文学系。曾任中国红十字会总会干事。建国后，历任中国红十字会总会秘书，上海平明出版社、上海新文艺出版社编辑，上海译文出版社翻译，全国法国文学研究会理事。中国民主促进会会员。有法国文学译著多种。2002年获中国资深翻译家荣誉称号。

　　八十七岁的郝运先生坐在书房中，一开口说话就微微笑着，是最典型的“那一代”知识分子的表情。初秋的阳光透过窗户，照亮了这间并不很大的房间，也照亮了郝先生的白发——是那种最纯净的白，就算是灰发都一根也无。眼看着，郝先生就快到中国人爱说的“米寿”了。

　　快到“米寿”的郝先生，依然放不下翻译。五年前，和王振孙先生合译的《莫泊桑中短篇小说选》由上海译文出版社出版，郝先生才不情不愿地停下译笔，原因是身体不好。“我现在坐下的时间不能太久，时间一久腰就受不了。”郝先生拉起我的手，让我摸摸他的背，结果是令人黯然的：脊骨已经弯曲如弓，两侧都是硬硬的疙瘩，不消说，这是长期伏案工作所致。郝先生说自己记性也不如以前了，我问他喜欢哪些作家哪些书，郝先生答道，“我从小就喜欢文学，有一度很爱读新文学，尤其喜欢何其芳的诗，上了大学之后，爱上了波德莱尔”，然后，郝先生摇摇头，又是一笑，说，“好多事我都记不住啦！”就算这样，郝先生还是忘不掉翻译，总想着得闲写点关于译事的文章。

　　读者也忘不掉郝先生的翻译。随便上网搜一搜，那些总结外国文学名著“优质译本”的日志、帖子，郝先生的译著总是能名列其中，至于名家都爱拿来一展身手的《红与黑》，郝译更是得到众口一词的称赞，很多时候甚至被推为最佳译本。在酷评成风、骂翻译更是司空见惯的中文网络上，可爱可恨又可怜的于连·索黑尔是姓郝的，这几乎算得上是个不大不小的奇迹。

　　而奇迹的诞生地，是郝先生这间雅洁的书房。大小什物都摆放得整整齐齐，案头放着一系列郝先生已出版的译著，书桌擦拭得干干净净，下面压着郝先生儿子儿媳的照片，现在人都在加拿大。书橱中的书，大多是各类外国文学译本，好一些还是上世纪八十年代出版的，随便抽一本出来翻翻，纸张黄旧得恰到好处，读着舒服极了。我问郝先生收不收藏原版外文书，他引我去了另一个房间，那里的柜子中放了约一百本外文书，“这些就是我的外文书了，大多数是为了翻译从国外买的”，最上头摆了好几本大部头的辞典。郝先生说，最重要的那本拉鲁斯辞典是他在福州路淘到的，翻译时遇到疑难问题主要靠它。再不行，就要跑到图书馆去查阅资料了。

　　——原来，说白了，奇迹也并不多么神奇，在没有谷歌、没有百度、没有维基百科的时代，奇迹的发生，靠的，也只是一本够厚的词典、两条勤奋的腿，和一颗甘于寂寞、热爱文学的心。

　　摄影 孙湛  撰文 郑诗亮

　　十问Q&A

　　Q：您是否知道自己有多少册藏书？

　　A： 两千来本。

　　Q： 您记忆中自己买的第一本书是什么？

　　A： 记不太清了，印象比较深刻的是鲁迅的作品。

　　Q： 您最近买的一本书是什么？

　　A： 一些养生保健类的书，腰不好，需要学习按摩。

　　Q： 一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买？

　　A： 我从不上网，现在书店也不去了，就散散步。

　　Q： 您每月大概花多少钱买书？

　　A： 现在基本不买书了，就每天看看报，花不了多少钱。

　　Q： 您手上正在阅读的是什么书？

　　A： 《走过那山 趟过那河》。

　　Q： 看书时候的最佳佐料是什么？

　　A： 喝茶。看得久了头会昏，还要吸氧。

　　Q： 您平时阅读，网络和纸面的比例是多少？

　　A： 全看纸面的书。

　　Q： 有没有一本书，是每年都要拿出来读一读的？

　　A： 什么书都要随便翻翻。搞翻译的得是杂家。

　　Q： 如果让您只带一本书去某个地方，您会带哪本？

　　A： 我的书架上有许多国外作家的作品，我会随手抽一本

　　短篇小说选。