病隙碎笔史铁生（５）

为生歌唱

十八
    　记得文革刚开始时，我曾和一群同学到清华园里去破过四旧，一路上春风浩荡落曰辉煌，少年们满怀豪情。记不清是到了谁家了，总之是一位反动学术权威吧，到了人家的客厅里砸碎几只花瓶，又去人家的卧室里割破了两双尖皮鞋，然后便想不出再要怎样表现一腔忠勇。幸亏那时知识太少，否则就可能亲手毁灭一批文物，可见知识也并不担保善良。正当我们发现了那家主人的发型有阶级异己之嫌，高叫剪刀何在时，楼门内外传来了更为革命的呐喊：非红五类不许参加我们的行动！这样，几个同学留下来继续革命，另几个怏怏离去。我在离去者中。一路上月影清疏晚风忧怨，少年们默然无语，开始注意到命运的全面脸色。
    　待暴力升级到拳脚与棍棒时，这几个不红不黑的少年已经明确自己的地位，只作旁观了。我不敢反对，也想不好该不该反对，但知不能去反对，反对的效果必如牛反对拖犁和马反对拉车一般。我心里兼着恐惧、迷茫、沮丧，或者还有一些同情。恐惧与同情在于：有个被打的同学不过是因为隐瞒了出身，而我一直担心着自己的出身是否应该再往前推一辈，那样的话，我就正犯着同样的罪行。迷茫呢，说起来要复杂些：原来大家不都是相处得好好的么，怎么就至于非这样不可？此其一。其二，你说打人不对，可敌人打我们就行，我们就该文质彬彬？伟大的教导可不是这样说的。其三，其实可笑——想想吧，什么是我们？我可是我们？我可在我们之列？我确实感觉到了那儿埋藏着一个怪圈。
    　十九
   　 几年以后我去陕北插队。在山里放牛，青天黄土，崖陡沟深，思想倒可以不受拘束，忽然间就看清了那个把戏：我不是我们，我又不想是他们，算来我只能是你们。你们是不可以去打的，但也还不至于就去挨。你们是一种候补状态，有希望成为我们，但稍不留神也很容易就变成他们。这很关键，把越多的人放在这样的候补位置上，我们就越具权势，他们就越遭孤立，你们就越要乖乖的。
    　这逻辑再行推演就更令人胆寒：你们若不靠拢我们，就是在接近他们；你们要是不能成为我们，你们还能总是你们？这逻辑贯彻到那副著名的对联里去时，黑色幽默便有了现实的中国版本。记得我站在高喊着那副对联的人群中间，手欲举而又怯，声欲放却忽收，于是手就举到一半，声音发得含含糊糊。你们要想是我们，你们就得承认你们是混蛋，但是但是，你们既然是混蛋又怎能再是我们？那个越要乖乖的位置其实是终身制。
   　 二十
    我曾亲眼见一个人跳上台去，喊：我就是混蛋！于是赢来一阵犹豫的掌声。是呀，该不该给一个混蛋喝彩呢？也许可以给一点吧，既然他已经在承认是蛋的一刻孵化成混。不过当时我的心里只有沮丧，感到前途无比暗淡。我想成为我们，死也不想是他们。所以我现在常想，那时要有人把皮带塞给我，说现在到了你决定做'我们'还是做'他们'的时候了，我会怎样？老实说，凭我的胆识，最好的情况也就是把那皮带攥出汗来，举而又怯，但终于不敢不抡下去的——在那一刻孵化成混。
   　 二十一
    　大约就是从那时起，我非常地害怕了我们，有我们在轰鸣的地方我想都不如绕开走。倒不一定就是怕我们所指的那很多人，而是怕我们这个词，怕它所发散的符咒般的魔力，这魔力能使人昏头昏脑地渴望被它吞噬，像肯德基家乡鸡那样整整齐齐都排成一股味儿。我说过我不喜欢立场这个词，也是这个意思。我们和立场很容易演成魔法，强制个人的情感和思想。文革中的行暴者，无不是被这魔法所害——我们要坚定地是我们，你们要尽力变成我们，我们干吗？当然是对付他们。于是沟堑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰沦为一场热病。
    　二十二
    　上山下乡已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么？老三届们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。但是你去问吧，问一千个老三届，你就会听见一千种心情，你就会对上山下乡有一千种印象：豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨炼，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔……但历史大概不会记得那么详细，历史只会记住那是一次在我们的旗帜下对个人选择的强制。再过三十年，再过一百年，历史越往前走越会删除很多细节，使本质凸现：那是一次信仰的灾难。