“一笔下去就是心电图”——钱绍武访谈录

为生歌唱

中国从来不画模特，也很少去画生活中某个具体的人，通常都是根据记忆中的印象。记忆是很重要的方法，因为记忆会把你的感受强调出来，你喜欢的，会记得特别深刻，而且会加上一些想象，所以我说，记忆是中国艺术中非常重要的方法。
没有钱绍武，就没有今天的林屋洞
晚报会客厅：钱老，我们苏州百花洲广场上的伍子胥像，枫桥景区的张继铜像，以及觅渡桥畔的青铜纤夫雕像都是您的作品。您在苏州留下的雕塑作品，似乎比较偏爱传统题材？
钱绍武：伍子胥像前前后后做了一年，当时是在无锡做的，做完之后再运来苏州。你们有没有发现伍子胥捋胡子的时候，翘起了一个兰花指？我当时在塑造伍子胥的时候就想，他虽然是一个大将军，但他有非常文雅的一面，所以就有了这样一个细节。
其实当时除了伍子胥，本来还有计划在苏州塑造一系列历史人物雕像，稿纸都画好了，但因一些客观原因，这个计划中途搁浅。我很喜欢苏州，不仅因为我母亲是苏州人，也是因为这里的文化底蕴很吸引我。明四家那个时代就不用说了，还有一个特别不能忘记的就是古吴文化，尤其是那一个个生动豪迈的古吴故事，英雄人物的慷慨悲歌，听来多么动容。以雕塑的形式来表现这些故事，我想是很有意义的。
晚报会客厅：与苏州的渊源，听说有一段经历是与西山的林屋洞有关，那是一段怎样的历史？
钱绍武：保护林屋洞，我有功劳。那是上世纪七十年代，潘天寿先生去世，在苏州开追悼会，中央美院就派我参加，同行的还有文化部的一位司长。当时潘天寿的家属也都从外地赶到苏州，我与他一位外甥住在招待所的同一个房间，他是一位科学家，知道我的身份之后，就立即告诉我当时发生在西山的事情。他说，你知道吗，西山把好多太湖石都炸掉了，炸完之后运去上海炼钢。我一听，也急了，于是就去跟文化部的司长同志商量，应该去西山看一看，然后把这件事情管一管。
那时候去西山还不像今天这样方便，从胥门坐船，要四个小时。去了之后，发现情况确实很糟糕，走到石公山，有个归云洞，洞里堆满炸药，林屋洞的上头，也准备大炸。这么好的古迹为什么要炸掉？当地人回答，为了生产啊。我说，要是真的炸了，你们往后必定后悔；但如果好好保留下来，你们当地人的生活都能有保证！见我们阻拦，当地人就说了，你们要不许我们炸，得有***。我说可以啊，现在没有，但我们回到北京后立即就可以给你***。
我一回北京就向文化部汇报，文化部立即要求停止破坏，非但如此，还另外拨款修缮。那笔钱不仅修缮了林屋洞，连紫金庵、包山禅寺也一起修缮了。三年以后，我带家人去洞庭西山游览，到林屋洞，发现这个洞果然深挖下去，里面很大，还有河流，洞中有洞，洞洞相连，与《汉书》上写得一模一样。当年吴王阖闾派人到此洞探险，据说在里面走了三天三夜，我想这是完全有可能的。
中西方艺术教育之比较
晚报会客厅：您出生于一个传统的书香之家，熟读四书五经，传统文化造诣很深，但后来又学习西方雕塑，将这两种不同的文化融合，您是如何做到的？
钱绍武：中国的艺术家必定会有中国的文化情结，作为一个中国的知识分子，当然会有很多传统的思想作为基础。我也认真研究过西洋文学史，因为父亲是英国文学史专家，所以从小也经受这方面的熏陶。西方文艺创作反映悲欢离合的人生，与中国诗词中所体现的深厚情怀，其实是有相通之处的。所以我做的雕塑，绝大多数都是与中国传统文化相关的题材。
我父亲是上海光华大学的英语教授，珍珠港事件后回无锡隐居，让我拜一位画家秦古柳先生为师，那一年我13岁。秦先生是大艺术家，他坚持学中国画必须诗、书、画同时跟进，我每天都去秦先生那里，他还练毛笔字，临写汉碑，在他的熏陶之下，我成了一个书法迷。就这样，以诗、书、画训练，代替了一般青年的初中和高中的学习。
我18岁时，父亲到北京任教，把我也带去北京。那一年去考北京国立艺专，物理，化学等都交了白卷，但竟被徐悲鸿先生以全校第二名的高分破格录取，进入了这个当时最高的美术学府，并且进入了雕塑专业。
晚报会客厅：有过赴欧洲学习艺术的经历，同时您自己也是著名美术教育家，并且是中央美院的博导、教授，您如何看待中西方在美术教育领域的差异？
钱绍武：1953年，我前往苏联列宾美术学院学习雕塑，整整六年，影响深远。前苏联的美术教育体系参照的是北欧体系，重视理论体系，也重视基本功的训练，强调造型结构和基本规律，强调解剖透视等科学知识。我记得当时剖课在二年级就结束了，如果成绩通不过，就不能进入工作室。
欧洲雕塑有着非常扎实的写实基础，写实的深入程度，与你的理解程度有关，这种传统在中国没有的，但精神是相通的。任何事物都需要深入的了解，了解之后，你才会深刻地感觉到它。毛泽东曾经说过，你感觉到的东西，你未必理解它，但你理解了的东西，能够更深刻地感觉到它。
欧洲的雕塑就是人体，人体本身就是一种艺术语言。欧洲的美术体系认为，只有对解剖知识了如指掌，艺术家才能准确捕捉到情感变化之后的微妙变化。
但如果只是把解剖知识学得很好，也还是不够的，也无法帮助你成为大艺术家，大艺术家拼的，说到底还是艺术情感上的东西，是文化素养。学艺术的年轻人一定要记住，艺术是建立在具体的感觉基础之上的，但是理性认识可以加强你的感觉，更深化你的感觉，让你的感觉更深刻，更敏锐，这很重要。
可以说，欧洲的这种教学体系超级稳定，直到最近仍无动摇。中国的艺术院校，沿袭、参考的都是欧洲艺术教学传统中最优秀的部分，但可能没有他们那么严格。老师把最经典的东西告诉你，至于将来你们怎么发展，是你们自己的事。
晚报会客厅：您曾经说过，中国艺术有一种非常重要的方法，叫做记忆。
钱绍武：中国从来不画模特，也很少去画生活中某个具体的人，通常都是根据记忆中的印象。记忆是很重要的方法，因为记忆会把你的感受强调出来，你喜欢的，会记得特别深刻，而且会加上一些想象——所以我说，记忆是中国艺术中非常重要的方法。
关于这一点，鲁迅先生有过深刻总结，十六个字：静观默察，烂熟于心，凝神集想，一挥而就。这是中国人和欧洲艺术的区别，文学如此，美术更如此。
中国书法中，每一个皴法都是情感的流露
晚报会客厅：月初您在苏州工艺美院与学生漫谈艺术，其中特别提到书法艺术，并说书法是“最好的锻炼形式感的方式”。如何理解？
钱绍武：在欧洲，大多数人都懂音乐，在中国也有一门群众基础非常广泛的艺术种类，那就是书法。
中国书法的确是世界上的最好的锻炼形式感的方式。对带有个性的几何体的训练，外国人要做很多平面构成、立体构成，做几次以后枯燥乏味到极点，而什么叫好坏，什么叫协调不协调标准也很难说。中国书法是一种带有个性的几何体，间架结构、空间安排——所有情感上的千差万别以及各种各样细微的变化和高度的敏感，都在书法的结构中可以找到。
晚报会客厅：您对书法艺术有个非常形象的概括：“一笔下去就是心电图。”真有这么厉害吗？
钱绍武：我是中国画的基础，天生重视笔法。在欧洲，笔法就是次要的，他们更为重视光线、体积、空间、重量感、质感，至于表面的方法，他们觉得这是高度熟练之后的自然流露。我考进中央美院的时候，已经有五年的国画底子，而国画对笔法是很重视的。悲鸿先生对我说，你没有必要掌握那么多表面的东西，还说这是“小趣味”。潘天寿先生就非常重视笔墨，笔墨就是笔法。
悲鸿先生认为用笔是次要的，比如素描，主要是看体积感、明暗对不对。可黄宾虹先生就说，要以笔墨入画，并说士大夫的画，都是写出来的，我感觉两者都有道理。书法首先研究笔法，中国的教学体系里，书法是用笔的艺术，一笔下去，高兴就是高兴，悲伤就是悲伤。我们学书法，不管跟哪位先生，都是一笔下去不准改，不准描，欧洲没有这个原则，橡皮随时可以改，所以他对每一笔的要求，远没中国那么严格。
为什么不能改？一笔下去，你的潜意识都在其中，虽然你不自觉，但不能改变。一笔下去就是心电图，心电图改了，大夫没法帮你看病。
可以这么说，中国书法中的每一笔，每一个皴法都是情感的流露，这是书法的原则。我的素描，苏联同学就画不像，因为我很重视笔触，这就和一般的素描不同，我没有多余的笔法。
如何做到？当然是要经过长期训练。训练之后，这种线条就是细腻的柔和的轻巧的，欧洲的素描，没有这个要求，中国的画家，天生有这种感受。中国人擅于用笔，擅于用笔直接表达情感。
八十五岁，继续做雕塑
晚报会客厅：在苏州您还去过甪直临摹过保圣寺中的九个罗汉。这又是一段怎样的经历？
钱绍武：1979年,我请民间艺人和我一起临摹了甪直保圣寺的宋塑罗汉，并因此完整地学习了民族民间的传统雕塑方法，从工具到方法都是原汁原味。这些都是我国最高水平的雕塑艺术，而我也是从心里喜欢和崇敬这些无名匠师的杰作。
不过让我感到可惜的是，中国传统的雕塑艺术大多是出于宗教的需要，所以解放之后，民间雕塑艺术几乎就滞步不前了。
晚报会客厅：您现在的生活状态是？
钱绍武：经常会写字、画画，也还在做雕塑。我当然要做雕塑，我是雕塑家嘛，要靠雕塑吃饭。
钱绍武小传
著名雕塑家、画家、书法家、
美术教育家。生于1928年，江苏无锡人。1942年起学习传统国画，1947年考入国立北平艺术专科学校（1949年后改为中央美术学院），毕业后留校任教，从事美术教育和美术理论工作。1953年赴苏联列宾美术学院学习雕塑，1959年毕业并获艺术家称号，回国后继续在中央美术学院任教。1986年任雕塑系系主任、教授。曾任国家教委艺术教育委员和北京市人民政府专业顾问。现为中央美术学院教授、博士生导师、学术委员会常设小组成员、中国工艺美术学会雕塑委员会会长、中国城雕全国艺委会顾问、中国美术家协会雕塑委员会顾问。