法拉奇：“记者只是职业，作家才是梦想”

为生歌唱

上海三联书店重新出版了《男人》等一系列法拉奇的文学作品，一个读者所不熟悉的法拉奇重新显现
32.jpg
      法拉奇小说的文学性越来越令人瞩目。她１９７０年代以后创作的每一部作品，一旦出版，都会引起读书界的强烈反响。尽管这种反响始终伴随着争议，一些人认为她是“以行为去实践心中理想”的作家，批评者指斥她“蛮横无理和傲慢”，称其文风“夸张”、“浮华”，有强烈的“自我表现主义”。迄今，意大利文学评论界都不肯发给她作家执照。

      这个世界不会有第二个奥里亚娜·法拉奇了，作为二十世纪新闻采访女王，她是一个无畏的“狂徒”，是世界第一的记者，是战场上的见证者，也是个英雄。

      国内读者最熟悉的，莫过于她的《风云人物采访记》，在大学新闻系的课堂上，这本书被教授们誉为“采访艺术的辉煌样板”广为传播。最近，随着上海三联书店陆续出版了一系列法拉奇的小说作品，包括《给一个未出生孩子的信》、《好莱坞的七宗罪》、《男人》，一个读者所不熟悉的法拉奇重新浮出水面。

  “国内的读者常常仅仅把法拉奇看成一个大记者，其实法拉奇本人对世人给她的‘记者’标签是大不以为然的。”《男人》译者毛喻原告诉记者，法拉奇把自己定义为真资格的小说艺术家，并且希望以小说家的身份被人们记忆，“也许应该这样来理解，记者只是她的职业，而小说才是她的梦想”。
33.jpg

  世界第一女记者的爱情

  让法拉奇闻名于世的是她曾采访过世界各国的政治巨头。智斗基辛格，激怒霍梅尼，令邓小平意犹未尽、主动要求再谈第二次，令甘地夫人和梅厄总理坦率谈论丈夫、透露内心世界……对于新闻记者来说，法拉奇的每一次采访都提供了一次令人神往的示范。她的《风云人物采访记》由此被《滚石》杂志称为“当代最伟大的政治采访文集”。

        但作为优秀作家的这一面，迄今为止国人还所知甚少。１９５７年，法拉奇发表了她的第一部叙事文学作品《好莱坞的七宗罪》，其后又陆续出版了《给一个未出生孩子的信》、《男人》等数十部自传体或纪实性小说，大部分作品已被译成各国文字。但在国内，仅有这三部作品出版了简体中文版，且出于种种原因，译本删节过多，在上世纪８０年代初昙花一现后，便没有再版。读者的有限使得法拉奇在内地的知名度与她的国际声望、人格魅力形成巨大的落差。

        从去年３月开始，上海三联书店开始系统整理出版法拉奇的小说作品。从复原完整译本开始，先后重译、再版了这三部作品，最新出版的是法拉奇的代表作《男人》。“我相信，大多数‘法迷’和我一样，正是通过《男人》，才喜欢上法拉奇作品和法拉奇这个人的。”毛喻原介绍说，这是法拉奇一生唯一挚爱的男人的故事。

      １９７３年她前往希腊采访政治家帕纳古里斯，因谋杀希腊政府独栽者而被囚禁监狱的孤胆英雄。二人一见钟情，法拉奇把帕纳古里斯接回自己在意大利的家悉心看护，后来怀上了他的孩子。尽管帕纳古里斯暴躁无常，踢死了法拉奇腹中的孩子，她仍然原谅了他，并写出了小说《给未出生孩子的信》，以母亲的口吻写信给早夭的孩子，母子间冥冥中的对话，如泣如诉，分外感人。１９７６年帕氏死于一场蹊跷的车祸，法拉奇陷入无限悲伤，用了三年时间倾心创作《男人》，这本书与其说是小说，不如说是文学体的帕氏传记，她用与死者长谈的方式叙述帕氏传奇的一生。１９７９年小说问世，立刻风靡整个欧洲，两年中仅在意大利就销售了１５０万册，并获得意大利维莱吉奥文学奖。

  意大利不肯发给她作家执照

  法拉奇小说的文学性越来越令人瞩目。她１９７０年代以后创作的每一部作品，一旦出版，都会引起读书界的强烈反响。尽管这种反响始终伴随着争议，一些人认为她是“以行为去实践心中理想”的作家，批评者指斥她“蛮横无理和傲慢”，称其文风“夸张”、“浮华”，有强烈的“自我表现主义”。迄今，意大利文学评论界都不肯发给她作家执照。

  １９９０年，法拉奇出版了最成熟的一部作品《印沙安拉》，达到她写作生涯的高峰。“印沙安拉”，是穆斯林把自己的心愿托付给安拉时的通信，意为“如安拉允许的话”或“如蒙天佑”，《印沙安拉》第一次让小说家法拉奇的形象超过了记者法拉奇。她运用自己所知的一切技巧，将一个“永恒的故事，一个在战争中思考人类命运的永恒的故事”放进了这部作品。当时，加拿大文学评论家保罗·威廉·罗伯慈曾评论说：《印沙安拉》是一部杰作，是古往今来最伟大的１０部作品之一，甚至比托尔斯泰的《战争与和平》还要好一点。令人遗憾的是，《印沙安拉》至今未有中文译本问世。

  这部作品出版后，法拉奇就不肯再谈论《好莱坞的七宗罪》，甚至那部因为“自我失度”而失败的《无用的性别》这些早期作品集。在她看来，前者由于其“年轻时代所具有的‘花哨’会损害严肃负责”的形象，后者则被她惯以“不成熟”。不仅这两本书她拒绝再版，还激烈反对记者选取她的文章出版作品集的行为。“我相信今天的书籍有一半都是作品选。我对文学和宝贵的书籍怀有极大的尊重，所以我认为把一篇篇独立的文章合起来出版一本书不严肃。实际上，我觉得这样做太可笑了。”

  在那之后，法拉奇在纽约过着一种与世隔绝的生活。直到“９·１１”事件后不久，她在意大利的《晚邮报》上发表文章，措词强烈地攻击伊斯兰教。这篇文章后来扩展成书，题为《愤怒与骄傲》。尽管文章和书受到众多批评，但她依然不改强硬，接连又出了两本书——《理智的力量》和《现代启示录》。这三本书令法拉奇受到整个意大利知识界的孤立。

  ２００６年９月１５日，法拉奇在佛罗伦萨的桑塔·基阿拉疗养院逝世，结束了她７７年的传奇人生。