毕淑敏:第一次投稿记

为生歌唱

我电大中文专业毕业后，写了一个阿里的故事，叫《昆仑殇》。
　　写好稿子后，我决定将这第一部小说投往国家一流刊物。因为我写的是部队生活，就投到部队的《昆仑》编辑部。
　   那天我把稿子用牛皮纸袋封好，准备去邮局寄。我只把门的把手旋了半圈就松开了，这时，我所有的信心突然崩溃，连走出家门的勇气都没有。我先生说，我去给你寄。后来他直接送到了报社，还说，我告诉你吧，基本没什么指望。编辑说你们回家等三个月，未见通知就自行处理吧。那天是星期二。
　　星期四,我下班后正在厨房切菜，先生拿回来一封信，是《昆仑》的编辑部主任写的，信里讲：“毕淑敏同志，你的来稿我当天就一口气读完了，被你文中磅礴的气势和沉重的主题所震撼，请速来编辑部谈。”他在信里留了一个电话号码，我赶快给他打电话，电话里没那样热情，很有分寸。他说，编辑部领导也在读这部小说，我们很重视，请你马上到编辑部来一下，还说一定要同你的丈夫一起来。
　　后来解放军报社长跟我说，请我先生一块去，是因为他们认为那篇小说不是我写的。第一，毕淑敏这个人从来没听说过，但从这篇文章的结构和他的操作能力，这个人至少有十年以上的写作经验；第二，写这个东西的背景，一般人都给编辑附一封信介绍，而我的稿子没有任何说明。他们不停地问收到稿子的编辑，编辑只说，是个男的送来的，说是他老婆写的，他老婆原来在西藏当过兵。他们觉得可能是一个普通的捉刀，这个代笔人就是我丈夫。
　　后来他们告诉我，和他们谈稿子的时候，我跟我丈夫坐在会客室，谈的时候本来是面对我们两个人，后来发现我先生听得索然无味，根本不理他们。而且当他们提出哪个地方要商榷，哪个地方再探讨，整篇文章全都是我来应付。他们看到我非常坚持自己的观点，才认为这作品确实是我写的。
　　他们当时提了一个重要的修改意见，我在里边描写了好几个战士的死，他们认为写得太平淡，认为这应该是非常震撼人的场面，但我处理得比较轻，比较平静。
　　我说你们对死亡大惊小怪，就是因为你们在这座楼里，在这么一个安宁的状态下，会觉得死亡是那样恐怖。但对在海拔五千米的士兵来说，一个生命的终结无论对你还是对其他人，都是一个比较平易的事情。看到人死了，我们可以大惊小怪，这是一种处理方法，我们也可以泰然处之，你认为在那种情况下，哪一种效果更好呢？我认为我这篇文章的整个基调主要用这种方法。
　　后来他们说从来没有见过这么不听指教的作者。最后说，毕淑敏，其实你是一个未入流的作者。这话非常准确，我本来就未入流。我说未入流并没什么不好，我原来就没有入这个流，如果我不能坚持我的看法，宁可永不入流。由于我这么强硬，他们后来表示，你可以不做修改。
　　开我的作品讨论会时，编辑部还特别地说，关于这一点，作者有她独到的书写方式，她认为这样可能更利于表达一种冷静、荒凉的气氛。
　　我的文学生涯就是这样开始的。

　　摘自《我敬畏生命的过程——毕淑敏演讲和低语》花山文艺出版社出版