举手

为生歌唱

王小妮（深圳）●上课记

  １１月１３号，大一的课在晚上，我到得早，下面坐得满满的，黑板右下角有两行字：

  一等助学金７人

  二等助学金６人

  一女生过来说她有件事宣布，我随口说没上课，时间是你们的。她在讲台前说：要申请助学金的同学举手。

  我下意识看一眼，下面这么多人举手。

  女生又说：都先别放下，我数数人数，从靠门这边开始数。

  她清点数字，同时在纸上飞速记下每个举手者的名字。我再看那些举手的，不是举得很高，但一直举，没人放下。大约过了几分钟，我拿书拿Ｕ盘，没感觉那段时间太漫长。

  女生终于说：都放下吧，１７个，名额只有１３个。她的表情有点为难兼不耐烦。

  班长也过到讲台前来，他们并肩站着，一时不知道怎么处理多出来的４个人。

  这时候有个男生走上来，讲台边一共站了我们４个人。男生特小声嘀咕了几句。女生忽然提高声调：你到底要说什么，大点声。男生凑近了，还是嘀咕，眼睛始终盯着讲台下面。女生又说：能大点声不？嘴里骨骨碌碌的男生更不安了。我猜他是想退出申请。女生还想问。班长从她侧后面直接伸过拿着笔的手，在女生按着的１７人名单中画了一道，应该是划掉这男生的名字。男生转身，超安静地走向教室一角。看他重新坐下，我才注意到，刚才默默举了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平时课上沉闷无声的那些角落。

  表面上是很平常的一节课，课间休息，班长过道上来回走，他问我：１７人举手１３个名额，自动放弃一个，还多３人，怎么分配呢，平均分了行不行。

  我说我没发言权，建议尽量听每个人的意见，大家一起商量办法。

  下课了，班长说，同学们留一下。站起来的又纷纷坐下，班长补充说：是申请助学金的留下。教室前排长出一口气，椅子一阵响，和我一起离开的，是经常陪我回家的学生们，而留在教室里的，恰恰是在我印象里始终朦胧呆板的面孔，很多还叫不出名字。

  离开学生宿舍区，只剩了我一个人，又想起那些无声的举手。今天的两节课，无论我怎么努力，那１７个举手者都很难安心听课。先是举手，举了几分钟后才知道名额不够分配，可能得不到助学金，以这种心情，不可能安稳平静地坐两节课。１７个人举手的画面让我很难受。终于，我找到了这难受的源头，在我上小学的上世纪６０年代，填写学生登记表的时候就是灾难临头的时刻，那种恨不能立即从这人世逃遁消失的绝望窘迫，“家庭出身”一栏在那张表格上多么突出显刺眼，一张普通白纸因为那一厘米乘两厘米大小的空格，就让人心惊胆战。庆幸啊，当时我的老师没让出身不好的学生都把手举起来一一清点。

  如果有人存一千万到银行，后者会严守规定，保证他的财产安全和隐私不外泄。但是，如果一个人家徒四壁了，他是不是就不再受任何保护，随时可以“被暴露”，被要求长时间举着手给别人清点记名看看清楚？

  一定会有人反驳说，只有财富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都贫困了还怕什么，都家徒四壁了，没人偷你抢你，当然没权利要求保护。“家徒四壁”难道不属于隐私，随时可以被满大街公开公布公示？

  我不是想评价我的学生的工作方式，他们应该是无意识的，作怪的是普遍通行的价值观：你家里没钱，想申请额外的一份救济，你就要准备低人一等，让你举一会儿手太正常了。而这种由家庭贫困带来的羞辱感、卑微感，对一个１８岁的年轻人的心理会毫无影响？