历史的脚注 作者：郁喆隽

羊君

        “排长，命令是什么？排长，命令是什么？！”在呼啸的子弹声中，士兵握着步枪，紧紧贴住墙，大声向中尉桑德喊着。桑德短暂丧失了指挥能力。一个士兵继续喊道：“我们没有子弹了！”另一个士兵胸部中弹，倒在他身旁，胸口不断涌出鲜血来。他一边呻吟、一边艰难地呼吸着……那一刻是一九四〇年四月九日下午，日德兰半岛。
　　桑德并不是一个优柔寡断的军官。然而他所带领的自行车步兵排，在这一天里已经被德军击溃过两次，两人阵亡，多人受伤。此时此刻，他们面对的是欧洲大陆上最为强大的战争机器—德国国防军。在上午的防御战中，德军的步兵跟随在坦克后面步步逼近，桑德中尉和他的战士手中只有简单的步枪。
　　这是丹麦电影《开战日》（9. April，2015年）中的情节。在历史教科书中，这场代号“威瑟堡行动”的战争被简单地化为一句话：一九四〇年四月九日凌晨德国突袭丹麦，丹麦旋即投降。在不少人的记忆中，丹麦甚至没有抵抗就投降了。桑德和那些丹麦士兵的战斗和牺牲，大概只能让那些细心的历史学家写入多卷本二战史的脚注中去了。
　　在内心激烈斗争了几秒钟之后，桑德最终命令他的士兵放下枪，向德军投降。之后一个德国军官问桑德：你们为什么抵抗了这么长时间？桑德面对这样的问题一脸诧异。此时他才得知，丹麦政府在开战后一个半小时，也就是当天上午六点就已经宣布投降了。但是因为指挥系统被打乱，他们一直没有收到投降的命令。
　　这让我想起另一部战争电影《加里波利》（Gallipoli，1981年）。一九一五年，澳纽军团面对土耳其军队的马克辛机枪，发起了数波冲锋，伤亡惨重。此时上级指挥官命令他们再发起一波冲锋……
　　“被抛”（Geworfenheit）—海德格尔用这个生造词来描述人的生存境遇—人在很多情况下并没有自主地选择进入一段历史，他被抛入、甩入、卷入其中，身不由己，无力挣脱。绝大多数人亦不想成为历史的注脚，因为他们从未想成为历史的一部分，只想度过简单的人生。然而在湍急的时代潮流中，人们看不见涡流的方向，听不见齐一的踏步，参不透自己的命运。
　　《开战日》的结尾处，幸存下来的老兵哽咽着说：“这不是徒劳的，但代价……有些是很高。”每一个脚注都有代价。

羊君

代价就是脚注！