返回列表 发布新帖
查看: 114|回复: 0

柴静:我再也不能跪在她的墓前

发表于 2016-4-18 09:33:06 | 查看全部 |阅读模式

马上注册!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
地震发生的时候在上化学课,这姑娘正偷偷拿出手机看呢。听见化学老师喊“不要动”,她以为自己被发现了,一惊,抬头。就这一下,地裂开了,她就“直接从课桌上掉了下去”。
    她妈妈说:“让姐姐看一下。”
  我根本来不及反应,魏玲已经把被子掀开了。
  她的左腿截到了骨盆,右腿截到了膝盖上端。她像是被拦腰切断了。
  我下意识地说:“这太让人心疼了。”
  立刻反应过来,不,我19岁的时候,绝不想让别人看到我的身体,我不会想要听到任何反应——同情、震惊、嫌恶、心疼……不!
  但她只是看着我,笑了笑。
                                          2
    她的腿不断感染,分了十几次,从小腿开始一次一次往上截肢。
  在这之前,她是一个普通的中学生,手腕上戴得花红柳绿,有点嫌自己胖,对父母挺叛逆。
  地震发生的时候在上化学课,这姑娘正偷偷拿出手机看呢。听见化学老师喊“不要动”,她以为自己被发现了,一惊,抬头。就这一下,地裂开了,她就“直接从课桌上掉了下去”。
                                          3
    她和同桌,一上一下地压着。
  她下半截都被压着,没知觉,只能把手在砖头上擦出血保持清醒。
  他们两个人说话。
  我问说什么。
  她说听见吊车轰隆隆地开过来了,又开过去了,“就是不救我们,我俩就骂了一会儿吊车”。
  然后她就睡着了,梦见吃炸酱面,吃完还翻了个身。
                                          4
    她被压了五十多个小时。
  她那张照片是一个记者拍的,记者拿着相机,趴着,对着她,说:“看这儿,看这儿,等下领导就来了。”
  她说她当时心情相当不好,就说了一个字:“滚。”
  她后来画画,画的就是这张自己压在废墟下的照片,你可以看看那张画里的眼睛。
  画这张画的起因是因为玉树地震后,别人让她给灾民画个画,“画个新家园吧”。
  她不画,她选择画这个,是因为“这样才是对他们的安慰”。
  只有同样经历过无边黑暗的人,才有资格说,我理解你。
                                          5
    截肢后,她说没不高兴,还嘻嘻哈哈的,说一点儿都不疼。她都没觉得失去了腿,她自己想动一下腿的时候,就跟她爸说:“你帮我挪挪那个脚。”
  这是幻肢,但后来痛越来越厉害了。
  已经没有了的腿,在她的知觉里还仍然存在。她觉得被割去一块,又在被人重新缝合。
  她满脸是泪,哀求医生给她止痛。医生说这种情况下是不能给麻药的。
  她太疼了,把输液的软管系在脖子上想要自杀,但还是活下来了。“有时候哭哭就睡着了,早上起来,还是嬉皮笑脸的。”
  “有人说,我真没法想象我遇到你的处境该
  怎么办。”她笑一下,“我说你如果是我,也能承受。人是逼出来的。”
  疼还不是最让人难受的。
  她的同桌去世,她喜欢的男生去世,然后是她奶奶的死。
  这句话让我听了心里一沉:“我再也不能跪在她的墓前。”
                                          6
    我的编导刘斌一直以为他要采访的是一个忧伤多思的女孩,他没想到她总是夸张地大笑,肆意地吃东西,一会儿要这个,一会儿玩那个,没个停。采访时一会儿咬一口苹果,然后放手机里的歌来跟着唱,他就像个被捉弄的男生一样无奈地求她:“再玩一会儿就采访好吗?”
  她没心没肺地看着他的窘态笑。
  他是男生,不太明白女生。
  我们十几岁的时候都一样,不愿意让别人看出自己的软弱,不愿意按照别人预想的模样表现,就像她说的:“我就是我,为什么为你而做作?”
  她让我们晚一些再采访她,她要睡懒觉。男生们略有不解,不经常碰到这样的采访对象。
  我问她:“你不喜欢白天?”
  “对。”
  “因为你觉得不太能参与进这个世界?”
  她说是。“晚上谁都睡了,世界才是我的。”
  我知道身边空无一人的时候,她会揽镜自照。我问她:“你会对自己的身体生气吗?”
  “这是残疾人最常有的感觉。”
  我没有经历过这么大的痛苦,我无权安慰,只能对她说:“史铁生说,如果残疾意味着不完美、困难和障碍的话,我们每个人都是残疾人。”
                                          7
    采访到一半的时候,她说她累了,“停会儿”。然后她把轮椅的带扣一松,往下一出溜,把她的右腿搭在我腿上。
  我把身子往前坐坐,让她搭得舒服点。
  然后我低头看我的材料,她慢慢地啃完了一只苹果。

文章来自:《读者·原创版》
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关注公众号
QQ会员群

Copyright © 2021-2025 中企互动平台 版权所有 All Rights Reserved.

相关侵权、举报、投诉及建议等,请发 E-mail:bztdxxl@vip.sina.com

Powered by Discuz! X3.5|京ICP备10020731号-1|京公网安备 11010102001080号

关灯 在本版发帖
扫一扫添加管理员微信
返回顶部
快速回复 返回顶部 返回列表