柴静:我再也不能跪在她的墓前

为生歌唱

地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。听见化学老师喊“不要动”，她以为自己被发现了，一惊，抬头。就这一下，地裂开了，她就“直接从课桌上掉了下去”。
    她妈妈说：“让姐姐看一下。”
　　我根本来不及反应，魏玲已经把被子掀开了。
　　她的左腿截到了骨盆，右腿截到了膝盖上端。她像是被拦腰切断了。
　　我下意识地说：“这太让人心疼了。”
　　立刻反应过来，不，我19岁的时候，绝不想让别人看到我的身体，我不会想要听到任何反应——同情、震惊、嫌恶、心疼……不！
　　但她只是看着我，笑了笑。
　　                                        2
    她的腿不断感染，分了十几次，从小腿开始一次一次往上截肢。
　　在这之前，她是一个普通的中学生，手腕上戴得花红柳绿，有点嫌自己胖，对父母挺叛逆。
　　地震发生的时候在上化学课，这姑娘正偷偷拿出手机看呢。听见化学老师喊“不要动”，她以为自己被发现了，一惊，抬头。就这一下，地裂开了，她就“直接从课桌上掉了下去”。
　　                                        3
    她和同桌，一上一下地压着。
　　她下半截都被压着，没知觉，只能把手在砖头上擦出血保持清醒。
　　他们两个人说话。
　　我问说什么。
　　她说听见吊车轰隆隆地开过来了，又开过去了，“就是不救我们，我俩就骂了一会儿吊车”。
　　然后她就睡着了，梦见吃炸酱面，吃完还翻了个身。
　　                                        4
    她被压了五十多个小时。
　　她那张照片是一个记者拍的，记者拿着相机，趴着，对着她，说：“看这儿，看这儿，等下领导就来了。”
　　她说她当时心情相当不好，就说了一个字：“滚。”
　　她后来画画，画的就是这张自己压在废墟下的照片，你可以看看那张画里的眼睛。
　　画这张画的起因是因为玉树地震后，别人让她给灾民画个画，“画个新家园吧”。
　　她不画，她选择画这个，是因为“这样才是对他们的安慰”。
　　只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。
　　                                        5
    截肢后，她说没不高兴，还嘻嘻哈哈的，说一点儿都不疼。她都没觉得失去了腿，她自己想动一下腿的时候，就跟她爸说：“你帮我挪挪那个脚。”
　　这是幻肢，但后来痛越来越厉害了。
　　已经没有了的腿，在她的知觉里还仍然存在。她觉得被割去一块，又在被人重新缝合。
　　她满脸是泪，哀求医生给她止痛。医生说这种情况下是不能给麻药的。
　　她太疼了，把输液的软管系在脖子上想要自杀，但还是活下来了。“有时候哭哭就睡着了，早上起来，还是嬉皮笑脸的。”
　　“有人说，我真没法想象我遇到你的处境该
　　怎么办。”她笑一下，“我说你如果是我，也能承受。人是逼出来的。”
　　疼还不是最让人难受的。
　　她的同桌去世，她喜欢的男生去世，然后是她奶奶的死。
　　这句话让我听了心里一沉：“我再也不能跪在她的墓前。”
　　                                        6
    我的编导刘斌一直以为他要采访的是一个忧伤多思的女孩，他没想到她总是夸张地大笑，肆意地吃东西，一会儿要这个，一会儿玩那个，没个停。采访时一会儿咬一口苹果，然后放手机里的歌来跟着唱，他就像个被捉弄的男生一样无奈地求她：“再玩一会儿就采访好吗？”
　　她没心没肺地看着他的窘态笑。
　　他是男生，不太明白女生。
　　我们十几岁的时候都一样，不愿意让别人看出自己的软弱，不愿意按照别人预想的模样表现，就像她说的：“我就是我，为什么为你而做作？”
　　她让我们晚一些再采访她，她要睡懒觉。男生们略有不解，不经常碰到这样的采访对象。
　　我问她：“你不喜欢白天？”
　　“对。”
　　“因为你觉得不太能参与进这个世界？”
　　她说是。“晚上谁都睡了，世界才是我的。”
　　我知道身边空无一人的时候，她会揽镜自照。我问她：“你会对自己的身体生气吗？”
　　“这是残疾人最常有的感觉。”
　　我没有经历过这么大的痛苦，我无权安慰，只能对她说：“史铁生说，如果残疾意味着不完美、困难和障碍的话，我们每个人都是残疾人。”
　　                                        7
    采访到一半的时候，她说她累了，“停会儿”。然后她把轮椅的带扣一松，往下一出溜，把她的右腿搭在我腿上。
　　我把身子往前坐坐，让她搭得舒服点。
　　然后我低头看我的材料，她慢慢地啃完了一只苹果。

文章来自：《读者·原创版》