周国平 关于爱关于哲学（三）

为生歌唱

人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》（《敬畏生命》）中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任……相爱的人也只是“在黑暗中并肩行走”

    ……又问他（苏格拉底）葬礼如何举行，他笑到：“如果你们能够抓住我，愿意怎么埋葬就怎么埋葬吧。”

    （生命中不能承受之轻）我们也许可以称这种晕眩为一种虚弱的自我迷醉。一个人自觉软弱时，决定宁可屈从而不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚至会希望变得更加软弱，希望在大庭广众中倒下，希望倒下去，再倒下去。

    亚里士多德说：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”

    正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分的人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。

    《约翰福音书》有言：“上帝遣光明来到世间不是要让它审判世界，而是要让世界通过它得救。信赖它的人不会受审判，不信赖的人便已受了审判……而这即是审判：光明来到人世，而人们宁爱黑暗不爱光明。”这话说得非常好。的确，光明并不直接惩罚不接受它的人。拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者最高的奖励，卑劣是对卑劣者的最大的惩罚。上帝的真正宠儿不是那些额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要了。

    殊不知在人类历史上，以救主自居的世界征服者们造成的苦难远远超过普通的歹徒。

    我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美丽感到惊奇的时候。

    我们为什么会渴望爱？我们心中为什么会有爱？我的回答是：因为我们都是孤儿。

    韩愈把毁谤的根源归结为懒惰和嫉妒。

    有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下不会忘乎所以，不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就藐视弱者，因此自卑很容易转变为自大。