返回列表 发布新帖
查看: 151|回复: 0

眺望凡高   

发表于 2016-5-3 10:35:45 | 查看全部 |阅读模式

马上注册!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
文/夏榆

凡高使我确信尘世有这样一种人,他们的存在在被上天赋予特殊的使命,他们注定
在自己的生命过程中将为他们一生要干的某项事业奋斗历尽艰难。看着凡高因疯狂
削去一只耳朵而缠满绷带的头颅的自画像,我当时满怀伤感,在我们阅历世界艺术
史之后我明白凡高的命运实际是艺术的命运,亘古如是。 



我至今记得我在最初阅读凡高时内心受到冲撞的震撼。几年前我独自浪迹外省;在
一家书店看到《凡高传》,那年我二十六岁,正怀着梦想云游四方,浪游生活耗尽
身上最后一张纸币,在准备结束漂泊之旅回家的时候,我揣着用最后十块钱买好的
火车票,开始对我浪迹的那个城市做最后的漫游。盛夏七月逃开炉火般烘烤着街头
的暑热,隐身于柳荫下一家玲珑的书店,我站在书架前被人拥着,在适应了室内光
线后突然切入视野的一部《凡高传》使我感到心头猛烈的撞击,感到一瞬间涌到心
头的幸福,我不敢相信,看着混杂在众多书籍中那本红蓝相间的《凡高传》很久不
愿取下来。   
那时我已听过凡高轰响在艺术天空的名字,开始熟悉和热爱这个用生命绘画的天才
画家。
我一直阅读的生活当作实在的生活,阅读常常成为我心灵和精神的漫游。我现在记
得昔日怆惶离开书店跑到火车站和售票员软磨硬缠要求退票的情景,记得书店用退
票的钱买到刚刚重版的《凡高传》的狂热。当我怀抱这部珍爱的书籍用五毛钱的站
台票混到站台在混乱的时候翻入车窗,列车开动,如洗的行囊无票的行程使回家变
得虚茫的抽象。那个盛夏的七月经过八个小时的旅途颠簸,我在黎明的时候下车,
忍着饥饿,躲过睡眼惺松的检票人员打着寒颤走出站台,怀里的《凡高传》使我产
生一种欲死欲生的感觉。
   

“他抬起头,仰面对着太阳,他把左轮手枪压在自己的腹部,扣扳机他倒下去了,
把脸埋在肥沃而散发着刺鼻气息的泥土之中。”
我不只一次看到和听到有人在谈话中文章里复述这个情节,再次读到这里还是忍不
住内心的颤粟。
凡高使我确信尘世有这样一种人,他们的存在在被上天赋予特殊的使命,他们注定
在自己的生命过程中将为他们一生要干的某项事业奋斗历尽艰难。看着凡高因疯狂
削去一只耳朵而缠满绷带的头颅的自画像,我当时满怀伤感,在我们阅历世界艺术
史之后我明白凡高的命运实际是艺术的命运,亘古如是。
一个诗人说:真正的艺术家不是作为某个历史时刻而存在,他是上帝或神的使者,
他像上帝那样无中生有,热爱虚幻的事物,面向无穷尽的未来和未知,他和大地的
联系自上而下,由天堂到人间到地狱后返回,他的障碍是肉体的障碍,因为他食人
间烟火。
 

凡高三十岁那年开始画画,这个做过画店业务员,做过牧师的人三十岁才找到自己
要干的事,白天带上画具在张乡间寻找要车的景物,夜间通宵达旦地画,没有朋友
、亲人、一个人过着饥寒交迫的生活,凡高被世俗当成一个疯子,几乎不能进入正
常人的圈子,情感屡遭挫折,生活极度困顿,但他还是沉迷他的绘画,能找到食物
裹腹就放下画笔。
凡高后来认识了一位叫克里斯汀的风尘女人,这个来自社会底层被侮辱被损害的女
人陪凡高度过短暂的时光,相似的际遇使他们彼此同情彼此容纳,克里斯汀使凡高
恢复了他日常生活的感觉力,然而他的生活是靠哥哥资助的,他的哥哥提奥每月寄
给他的一百五十法郎不能使他在满足女人和满足工作之间选择,他们又一次告别。
凡高生着病,挨着饿,神经极度衰弱,疲劳而失望,身心俱伤,他去找另一个画家
去借钱,这个画家拒绝对他的帮助对他说:“幸福只属于商人和母牛,艺术家是依
靠痛苦生长的,如果你挨饿,沮丧而十分不幸,你应当高兴,那是上帝对你的恩赐
。”
那时候凡高烈焰般烧灼的目光,忧郁愤世嫉俗的面庞以及绝望让我们见识了一个不
肯跟俗世结合的苦难的艺术之魂。
   


“当我独自在布拉邦特和海牙时,我把自己看作一个重要人物,我是一个孤身一人
与整个世界作斗争的人,我是个艺术家,是唯一现在的艺术家,我画的一切都是有
价值的,而现在,我周围有这样一些终身都在欺骗自己的毫无希望的傻瓜,如今我
知道了,也许我不过和他们一样,我还靠什么来保持自己的勇气?”
为了抗拒平庸对他的侵蚀,凡高离开了处于喧哗与骚动中也给他带来最初成功的巴
黎,凡高来到一个古老的罗马人居留地,法国南部的奥维尔,在那儿孤独地画画,
创作了不朽的杰作。成功的愿望这时已经离开了温森特,他作画是因为他不得不画
,绘画成了他的生命。
凡高这时放弃了俗世的欢乐,他只持有一种语言,就是色彩,他的全部画幅勾勒着
一个母题,他的画家生涯的目的,只是顽强地冲向宗教,冲向他的理想,他的精神
境界。如果人类为圣界和俗界,那么凡高就活于圣界,他以昭示苦难的笔触寻求圣
境,他的自画像、男人肖像、女人肖像、原野、果园、向日葵、丝梅、橄榄树、家
、播种、收割、劳作者、海滨、天空构成他的母题系统,构成他完整的宇宙,这个
宇宙庄严、瑰丽、残酷、柔软、热烈、凄惨、拥有不可思议的美和魅力。
1889年7月,凡高在画完他最后一幅画走出画室,他握着左轮手枪,走在阿尔的田
野上,他选定一个位置站住,然后朝自己开枪。凡高结束了自己短暂而多蹇的一生
,消除了他由人间返回天堂的最后障碍。响彻在阿尔的枪声击穿了炎凉尘世冰封的
人性之河,成为响彻在世纪深处最久远的回声。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关注公众号
QQ会员群

Copyright © 2021-2025 中企互动平台 版权所有 All Rights Reserved.

相关侵权、举报、投诉及建议等,请发 E-mail:bztdxxl@vip.sina.com

Powered by Discuz! X3.5|京ICP备10020731号-1|京公网安备 11010102001080号

关灯 在本版发帖
扫一扫添加管理员微信
返回顶部
快速回复 返回顶部 返回列表