懦弱可以被原谅 ——《追风筝的人》

为生歌唱

“我脑海中有两个男孩，其中一个在感情和道德上不知何去何从，摇摆不定；另外一个单纯、忠诚、生性纯良正直。他们的友谊前途暗淡。”
　　 就是这两个阿富汗男孩的故事。阳光下的少爷阿米尔，整个童年，都在为得到父亲的爱而努力，他不知道为什么，但他能感觉到，忠实的玩伴和仆人哈桑，恰恰是自己最大的对手。虽然他已习惯了哈桑对他的忠诚、保护、妥协，但他更清楚的是，对这种超常的“优待”——忠诚到可以无条件地献身——那让他难以忍受，他想方设法赶走了哈桑。多年之后，阿米尔得知哈桑是自己的亲弟弟，出于血缘关系，他必须回去。
　　 这将是一条艰难的赎罪之旅，“一条再次成为好人的路”——阿米尔这样告诉自己，告诉读者。
　　 少年时的阿米尔，因为懦弱，只能眼睁睁看着哈桑被凌辱；因为嫉妒，他刻薄无情地伤害哈桑；因为自私，他改变了两个人的命运。喀布尔对他来说，既是童年的温暖记忆之乡，又是可怕的鬼魂萦绕之城。他以为，投入美国的怀抱，就像趟入奔腾的大川，可以让心底的罪恶沉入最深处，让流水带他走向远方。所以，当他不得不回去面对过去时，他歇斯底里，想要逃避。
　　 然而，残酷的事实不容他抽身：战争把他的祖国变成了一个疯狂的世界，乞丐、流浪狗、弹坑、废墟、尸首遍布，塔利班在光天化日之下肆意杀人、娈童、种族清洗……美好记忆与残酷现实交错中，他懵懵懂懂，侥幸逃生，从恐怖的地狱带出精神上遭受重创的小哈桑。
　　 读完这个故事，许多人感动流泪，为阿米尔无望的祖国，为他悲悯的内心，为这场历经艰难的赎罪旅程，为那些始终善良的人。
　　 我为这个故事流泪，却是因为，这注定是一场失败的赎罪。
　　 两个男孩，他们同吃一个乳娘的奶水长大、从小一起玩耍、甚至共有一个父亲。但更重要的是，他们一个主一个仆、一个逊尼派一个什叶派、一个是人人羡慕的富家子，一个是见不得阳光的私生子，一个悠游在自由惬意的美利坚，一个挣扎在战火纷纷的阿富汗，这些都是无法改变的事实。他们的友谊动人却也寒心——在阿米尔心里，他“始终没有把哈桑当作朋友，就像父亲对阿里一样”；他们的勇气，令人动容也让人无奈——他勇敢的父亲，虽然一生善事做了无数，在俄国人用枪口指着脑袋的时候也要坚持正义，却至死都没有给哈桑一个应有的儿子身份。
　　 而让阿米尔心甘情愿重回阿富汗的理由，起初是要“赎罪”，但那时，他并不真正理解这个词所要付出的代价。等闻到了战火和血腥的气息，他开始退缩。而此时，他发现自己已经上了“圈套”，于是他咆哮、愤怒，因为不得不接受血缘的事实：这让他无路可退，如果只是朋友，那么，承认自己的懦弱，因为“敢于承认懦弱是他的优点，只要小心谨慎，懦弱有时并不是错。”如果是兄弟，那就只能苦笑。我相信，在明白了这样一个无法更改的事实之后，阿米尔踏上喀布尔的脚步，已经释怀到了绝望的地步，那就是：无关朋友，无关良知，命该如此！
　　 至此，失败已成必然：在那些你想象不到的绝境里，生命的尊严都已成奢望，更莫谈人性、感动，以及赎罪。
　　 好在，主人公这场心非情愿的“赎罪”之旅，没有彻底完结，小哈桑像他的父亲那样，再次保佑了他，救了他一命。那么，踏上安全的土地后，活着的人又可以沉湎于这场宿命，感动也好回报也好，为死去的人默哀。
　　 其实，这样把友谊、忠诚、父爱、勇敢、信仰等词汇一一解构，并非空穴来风或者卖弄。跟随作者走过这一段后，就知道，尽管有时我们做不到，显得懦弱无能，但善良的人们，即使再最可怕的灾难面前，也一直都在努力给它们更多正面的诠释，譬如勇敢正直的阿米尔父亲，譬如爱憎分明的司机阿里德，甚至是卖小孩的恤孤院老板和冷漠的移民局官员……说到底，流泪只能表达无奈的哀伤，勇于承认也只是表明头脑清醒，而我们，依然相信那些美好的存在。

llsyqmk