《凝暮颜》：命运跌宕之中的人生瞭望

为生歌唱

　　“80后”作家如何书写现实？如何面对历史？已经成为当下文坛议论颇多的话题。最初走红于网络，随即下线出版的长篇小说《凝暮颜》（吉林人民出版社2010年7月出版）正好回答了这个问题。这部长达60万字的小说以民国和当代社会生活双线交错、并行展开叙事，故事既涉及作者的历史想象，又深入现实社会，在采用现实主义笔法的基础上，还多处运用超现实主义的技法，展现了新一代作家探索新的文学表现方式的智慧和勇气。作者杨蓥莹毕业于南开大学外国语学院法语系，目前正在巴黎三大攻读博士学位，小说全文创作于法国，因此可以说，这是一次在跨文化视阈中完成的中国想象。

　　《凝暮颜》书名取自两条叙事主线的主人公凝痕和边暮。这两个生活在不同时空，容颜颇有几分相似的人物，近乎前世今生轮回的遭际，寄寓了作者对中国女性生存真相的深层解读。她们同样具有柔弱的性格，同样经历凄楚的境遇，也同样因为爱变得坚韧，中国女性在寂寞中顽强抗争命运的精神得到鲜活的表现。民国时代的凝痕七岁进入古镇白家做女佣，后来嫁给了傻少爷白世明成为白家二少奶奶，心中却对出身医药世家、大学时便发起觉醒戏剧社的热血青年陆晞彦一往情深。但这段感情注定了无果而终，只能存放在当事人心中。陆晞彦虽有满腹报国之志和图强之心，有对战争戕害人性的人文反思，但也不乏对革命道路探索的迷茫和忧虑。他最终在封建伦理道德强大的阻力面前败下阵来是一种必然，而在转移救助会老弱妇孺时，不幸遭遇日军身亡却是一种象征。他死在前者，活在后者。作为支线人物的明轩、景轩兄弟，也因为爱情阴错阳差的纠葛成为时代悲剧的化身。白家大少爷白世舫有留洋经历，心底向往自由恋爱，但婚后并不幸福，直到家道中落，才逐渐认清了自己的情感归宿。

　　这部小说显然具有网络文学的开放性特点和结构上的戏剧性对称。在当代叙事这条线上，作者运用生命轮回的理念“复述”了前面的故事，虽然不能算作穿越，但在实际上形成了人物精神层面的时空交汇。长相酷似凝痕的边暮，在现代社会依旧未能摆脱性格的制约，她在面对爱情时总是错失，深爱萧忆时，苦于对方日渐生疏，空有恋爱之名没有托付之实；转而爱上廖彦时，那种莫名而深入骨髓的情感，却因为好友佘芳同样爱慕廖彦，不得不自我克制。终于在周围的朋友尽数远离之后，独自一人踏上去小镇的旅程，这似乎成为她的心灵归属之旅，因为她在那里得知了凝痕的往事，仿佛在镜像看到了另一个自我，于是她返回T城，重新开始学业。萧忆与边暮的分手源于精神上无法趋同的隔阂，他后来去法国留学巧遇追随自己而来的夏翎，从侧面印证他的人生必须经历意外才显示出价值，这或许是现代人对庸常生活不由自主反叛的例证。支线人物廖彦的身上更多的映照出陆晞彦的影子，他热爱自然，喜欢自由随性的生活，同佘芳在攀岩时巧遇边暮随即坠入情网，却又对自己情感的认定犹豫不决。而十八岁的漂亮女生夏翎几乎是古镇的时代化身，她对萧忆一见倾心，为了爱，她从小镇一路追随到T城，后又去巴黎，彻底实现了对爱情的归依。夏翎的爷爷夏老是民国和当代古镇生活的唯一见证者，在他的视线中，凝痕和边暮终于合二为一，完成了一个世纪的跨越和轮回。

　　在我看来，《凝暮颜》承袭了“五四”以来新文化小说的基本脉络，通过时代精神塑造人物；更多的却是现代社会对现实的重建，即开放性视野对传统中国文化的重新诠释。

　　小说的戏剧性结构并非通过人物行为产生，而呈现出命运使然，可以理解为是一种个体所无法选择的社会必然。在高速变革的当今社会，我们已经难以用确切的道德标准衡量一个人在情感方面的取舍，当然，这也不是文学所能力逮，只是说，作为一部文学作品，它有必要将其呈现出来：我们曾经的爱，我们现在的爱，正是书写我们的历史和未来的生动篇章。我必须要说到，具有错综复杂人际关系，跌宕起伏情节脉络的《凝暮颜》，让我看到了新一代作家在生活潮流冲击下瞭望人生的强烈意识。在这个意义上，它既是一首委婉的生命悲歌，也是一曲关于爱的永恒的绝唱