胡松涛：《毛泽东影响中国的88个关键词》文字摘选

dongzi

《毛泽东影响中国的88个关键词》文字摘选
纸老虎
「毛泽东影响中国的88个关键词」选摘

纸老虎，此虎亦虎非虎，是老虎，不是老虎，又是老虎，又不是老虎。
诗人伊沙的诗歌《纸老虎》（1995年）曰：
中国当代最优秀的/古典诗人毛泽东/革命现实主义加/革命浪漫主义的/始作俑者/指点江山/激扬文字的大师/写下了无数/伟大的篇章/而他所用过的/最漂亮的意象/却不在诗歌里/而在其散文中/他说：苏修美帝/和一切反动派/都是纸老虎/既是结构的/亦是解构的/我想：即使/把它译成/英语和俄语/或者其它什么鸟语/这个意象/也不会失其漂亮
中国民间老早就有“纸老虎”一词。《坚瓠集》说：“纸牌能耗人财，故呼纸老虎。”民间还有“布老虎”、“纸虎”、“母老虎”等词汇。中共早期领导人中，蔡和森、恽代英、邓中夏都使用过“纸老虎”这个概念来形容反动势力。显然，“纸老虎”一词不是毛泽东的原创。
但是，是毛泽东赋予“纸老虎”以崭新的政治含义，将这个民间话语改造成为一个强大的政治词汇，并且在一个最恰当的时间、最恰当的地点，通过一位最恰当的人、最恰当的传播手段，有力地推向英语世界。所以，“纸老虎”一词它就是毛泽东的发明。
早在1940年2月1日，毛泽东就使用过“纸老虎”一词。在那天召开的延安民众讨汪大会上，毛泽东发表演讲。他说：国民党“借统一之名，行专制之实，挂了统一这个羊头，卖了他们一党专制的狗肉，死皮赖脸，乱吹一顿，不识人间有羞耻事。我们今天开大会，就要戳穿他们的纸老虎……”这里的“纸老虎”，还不是毛泽东闻名中外的“纸老虎”。
举世瞩目的“纸老虎”一词，诞生于1946年8月6日。
那天，雨后初晴，毛泽东在延安杨家岭接受美国记者安娜•路易斯•斯特朗的采访。为了表示礼貌，毛泽东特意穿了一件稍好一些的蓝布衣服。毛泽东和斯特朗坐在窑洞前果树下的一张石桌周围，娓娓而谈。
当谈到人们闻之变色的原子弹时，斯特朗问：“如果美国使用原子弹呢?如果美国从冰岛、冲绳岛以及中国的基地轰炸苏联呢?”毛泽东说：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际上并不可怕。当然，原子弹是一种大规模屠杀的武器，决定战争胜败的是人民，而不是一两件新式武器。”
美国医生马海德和中国的陆定一在现场翻译，他们在翻译“纸老虎”一词时，将它译为“稻草人”（scare-crow）。斯特朗听了，一时脸上出现迷惑的神情。毛泽东连忙请教斯特朗“稻草人”在英语中的准确含义，斯特朗解释说是“吓鸟的草人”，并随手在本子上画了稻草扎的人给毛泽东看。
“稻草人”是吓鸟的，毛泽东拒绝使用“稻草人”一词，他连连摆手说:“不，不是这个意义，纸老虎不是立在田里赶鸟儿的稻草人。纸老虎是用纸糊的一只假老虎，它的样子可怕，是来吓唬孩子的，是纸糊的，一遇潮湿就完了。”毛泽东坚定地说：“一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不属于反动派，而是属于人民……蒋介石和他的支持者美国反动派也是纸老虎。”
将原子弹、强大的敌人比作“纸老虎”——纸做的老虎，举重若轻，生动形象。这样的词，是词中之骐骥。
毛泽东与斯特朗的谈话发表在美国《美亚》杂志1947年4月号。中共在香港的《群众》杂志同时转载。毛泽东的“纸老虎”之说，很快流传全世界。
一个词语从创造到成为流行词，需要多长时间？需要那些因素？好像没有一定之论。这需要看词语的“成色”、词语能否“打动”人、词语的创造者的身份、时代需要不需要这个词语，以及传播者的力度与技巧，等等。地处山沟窑洞里的毛泽东，创造了“纸老虎”一词，在传媒尚不发达的时代，迅速为人们所认可，从而得以在全世界广泛流传，是个奇迹。
毛泽东后来曾多次面向国内外阐述和丰富他关于“纸老虎”的观点。
1957年11月18日，毛泽东在莫斯科64国共产党和工人党代表大会上讲话，专门阐述“纸老虎”。这个讲话后来以《一切反动派都是纸老虎》为题，收入《毛泽东选集》第五卷。
1958年10月，《世界知识》编辑部将毛泽东各个时期阐述“纸老虎”观点的文章集纳在一起，以《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》为题予以发表，毛泽东见了，予以肯定，认为“看起来好像竟成一篇新文”，他要求《人民日报》转载，还亲自写了编者按。
1958年12月1日，毛泽东专门写了一篇《关于帝国主义和一切反动派是不是纸老虎的问题》，论述“真老虎”转化为“纸老虎”的过程。
毛泽东一生的政治言说中，数十次谈到“纸老虎”，持续20多年。
1964年1月30日，毛泽东在会见法国议员代表团时说：“现在我们说有两大纸老虎，就是美国和修正主义苏联。所谓纸老虎，就是说他们脱离群众。”
1964年7月2日，毛泽东在会见哥伦比亚共产党代表团时说：“不管势力多大，只要脱离群众的、反对革命的，势力多大也总要倒台的，都是纸老虎。”
1966年8月，毛泽东说：“美帝国主义及其在各国的走狗，貌似强大，实际上是很虚弱的。从长远看来，他们都是纸老虎。”
毛泽东最后一次谈“纸老虎”，可能是在1970年5月20日。那天，毛泽东审定圈阅了他的署名声明：《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其走狗》。声明中说：“美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎，正在垂死挣扎。”
毛泽东关于“纸老虎”的一系列说法，是一篇“致老虎”的雄文。
当年，苏联人不同意毛泽东关于“纸老虎”的论断。“纸老虎”的话题也就成了日后中苏两党论战的一个焦点。
1963年7月14日，苏共中央给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信中说：“中国同志显然对热核战争的全部危险性估计不足。他们断言‘原子弹是纸老虎’，它‘并不可怕’。他们说，主要是尽快消灭帝国主义，至于通过什么途径，以怎样的损伤来达到这一点，似乎是次要问题……”，“显然那些把热核武器称为‘纸老虎’的人没有充分意识到这种武器的破坏力。”
赫鲁晓夫在他的回忆录也说道：毛泽东还有另一个有名的口号“帝国主义是纸老虎”。我认为这简单是不可思议的，他竟把美帝国主义当作纸老虎，而实际上它是一只危险的猛兽。当时，意大利共产党中央总书记陶里亚蒂也跟着赫鲁晓夫，对毛泽东的“纸老虎”理论进行攻击。
“纸老虎”之说，美国人当然十分关注。1970年代初期，中美握手。毛泽东对来访的基辛格说：“我发明了一个英语词汇，纸老虎papertiger。”基辛格接过话头说：“纸老虎，对了，那是指我们。”
据说，老虎也知道了这个词。黄永玉的《罐斋杂记》中，一头老虎说：“我要改名换姓了，为了‘纸老虎’的臭名声。”
毛泽东的“纸老虎”思想，打破了“恐美症”、“恐核症”。它蔑视任何强大的对手，极大地激励了被压迫的第三世界的人民。
二十世纪五十年代末到六十年代，非洲的民族解放运动风起云涌。非洲朋友说：“毛主席著作中有一篇感动非洲人，使我们印象深刻，那一篇说美帝国主义是纸老虎。”“整个非洲解放运动是以毛主席阐明的哲学‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’为指导思想的，在非洲解放运动中这一句话比任何其他的话得到更多地运用。”这些话，都是当事人的肺腑之言。
2005年11月4日至5日，第四届美洲国家首脑会议在阿根廷的马德普拉塔举行。委内瑞拉总统查韦斯出席会议并发表演讲。他讲道：“前天，美国的一份刊物报道说，五角大楼披露，美国正计划入侵委内瑞拉。我要说，这是绝对真实的，因为这正是美帝国主义绝望的信号。我们不要忘记毛泽东曾经说过的话――‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’。所以，我们不用怕它，我们的人民会战胜它的。”查韦斯十分推崇毛泽东关于“帝国主义是纸老虎”的学说。2007年9月9日，查韦斯说：今天是毛泽东事实纪念日，人们不会忘记毛泽东的著名论断——帝国主义是纸老虎。
毛泽东的“纸老虎”之说，因斯特朗的传播而流传全世界。她因此赢得极大声誉，被誉为“纸老虎女士”。1960年，斯特朗在《一个现时代的伟大真理》一文中回忆起当年与毛泽东谈话的情形：“毛主席是十四年前在延安时说帝国主义和一切反动派都是纸老虎的。现在这已成为有历史意义的历史名言了。”“毛主席的一针见血的语句，渊博的知识，敏锐的分析和诗人的想象力，使他的谈话成为我一生中听到的最有启发性的谈话。”
斯特朗在1958年72岁高龄之际定居北京，1970年3月29日在北京逝世，享年85岁。毛泽东送了花圈，花圈上的挽词是：“献给中国人民的朋友、美国进步作家安娜•路易斯•斯特朗女士。”
如今，毛泽东与斯特朗都不在了，老虎也成为濒危动物。
“纸老虎”仍在世界横行。“纸老虎”一词，也经常被世界各国的形形色色的人使用着，拿过来对骂。
屈指一算，毛泽东创造的“纸老虎”一词，已经在世界上流行了半个多世纪，看来，还将流行下去……

dongzi

无产阶级文化大革命
（选自「毛泽东影响中国的88个关键词」）

这是一场悬疑活剧。主角强大，配角精彩，对手亦强大。其中有红色恐怖，黑色幽默，各色荒诞。八亿人民，人人参与。童话般的故事密集出现。险象环生，峰回路转，眼花缭乱。每件事都异乎寻常得超乎想象力。每件事都被推向极端——惟有极端，才有戏剧效果。一切都可能发生。体力心力消耗巨大，异物感神秘感荒诞感不适感焦虑感恐怖感相随相伴。仪式庄严，事实荒诞。最终的结果在最后时刻以最不可思议的方式和最出乎意料的结局，最突然地出现。大面积的崩塌。一切幻灭。
我们的“文革”我们的游戏我们的无知我们的无耻我们的苦难我们的狂欢我们的罪孽我们的辉煌啊……
以上是我为正在写作的一部“文革”书，写的题记。
每一个时间段都有一个名词为之命名。名词见证时代、定义时代。“无产阶级文化大革命”，简称“文革”，为1966——1976年的中国命名，为毛泽东发动的革命游戏命名。
无产阶级文化大革命”这一名词的诞生，有一个过程。
“文化大革命”的序幕和直接导火线是姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。这篇文章中没有“文化大革命”一词。
1966年4月10日，中共中央下发《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，这是继姚文元的《评》之后又一篇为“文革”造势的“文革”重文，其中说道：“我们一定要根据党中央的指示，坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命……”，“文化革命解放军要起重要作用。”——“文化战线上的社会主义大革命”、“文化革命”，是“无产阶级文化大革命”的最初提法。
1966年5月，毛泽东在杭州会议上与身边一些同志议论眼下这场革命的名称。邱会作（1965年——1971年任总后勤部部长）回忆说：杨成武说了杭州会议的一些细节。例如，文化革命的名称议论了好久，陈伯达提出叫“无产阶级文化大革命”，毛主席说：伯达提得好，就叫“无产阶级文化大革命”。
——可见，“无产阶级文化大革命”一词的发明者是当时的政治局委员、文革小组组长、中共中央的“笔杆子”陈伯达。
无产阶级文化大革命”一词流传天下,光有陈伯达的发明还不行，他没有能力让一个词推向中国、传播全球。只有毛泽东认可它、肯定它、张扬它,它才可以成为一个时代的名词。
6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，这篇社论的第一句写道：“一个无产阶级文化大革命的高潮，正在占世界人口四分之一的社会主义中国兴起。”这是《人民日报》首次出现“无产阶级文化大革命”一词。从此，“无产阶级文化大革命”这个经过毛泽东首肯的崭新词汇，以一种宏大的历史感、尖锐的疼痛感，强行而深刻地进入每一个中国人的生活——整整十年。
无产阶级文化大革命，是毛泽东掀天揭地的大手笔！是一曲异想天开的革命童话！是一场剑走偏锋的冒险游戏！是一幕人类历史上独一无二的政治活剧！是一场悲壮而盛大的凤凰涅槃！
“巍巍哉！革命也。皇皇哉！革命也。”（邹容《革命军》）二十世纪是革命的世纪，时兴革命游戏，尽管革命游戏是要死人的。无产阶级文化大革命，是豪情万丈无法无天的革命领袖率领一群豪情满怀无法无天的革命群众向自己的政权造反的前无古人的自我革命、继续革命，是一场不分青白只论红黑的扫荡一切领域一切观念的全面革命、全民革命，是二十世纪崇尚的激进主义革命的最高阶段也是最后阶段。“文革”，又是革命舵手毛泽东驾驶着革命航船经过“历史三峡”的苦难挣扎、拼命呐喊和头破血流的不无道理跟荒唐的苦苦探索。
在红彤彤的“文革”舞台上，共产党人宣扬的民主自由平等思想实实在在操练起来，东方社会的所有弊病都呈现出来，人性中的美好和丑陋也展现出来……一月革命。二月逆流。三论造反有理。四大自由。五一六兵团。六十一人叛徒集团。七月风暴。八个样板戏。九十一人大字报。十六条。百万雄师。千万不要忘记阶级斗争。万岁万岁万万岁。在造反中崇拜，在崇拜中颠覆，在颠覆中热爱，在热爱中怀疑。自说自翻，边建边拆，大破大立，毁党建党。大乱与大治并存，文斗与武斗共生，大专制与大民主同炉，思想禁锢与思想解放互映……熙熙攘攘，万象纷呈。所有天使汇聚于此，所有恶魔集中此地。“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前无所不有，人们面前一无所有；人们在直上天堂，人们正直下地狱。”（狄更斯《双城记》）
《关于建国以来党的若干历史问题的决议》说：“‘文化大革命’是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”
毫无疑问，“文革”深深雕刻在中华民族的历史记忆里。著名历史学家、美国哈佛大学终身教授费正清说，“中国文化大革命的惊人性”和“规模、影响与复杂性……无论从哪个方面看，这都是一个更值得我们世世代代研究下去的历史课题”。
“走石飞沙一夜风，满园零乱满江红。痴人笑说桃花落，入眼悲欢各不同。”（熊鉴）晚年毛泽东发动的“文革”，成为他一生最有争议的话题。一部“文革”，有人看见暗无天日，有人看到光芒万丈；有人看见极权专制，有人看到民主自由；有人看到背叛，有人看到忠诚；有人看见被迫害，有人看见反特权；有人看见思想禁锢，有人看见思想解放；有人看到十年浩劫，有人看到巨大成就……是耶非耶？福兮祸兮?喜剧乎悲剧乎？“文革学”正在兴起，各种动机和想法的人都试图从“文革”中寻找到自己需要的东西……
任何人都可以有自己的记忆版本和评说权利，也应该允许有不同的记忆版本和不同的评说立场。
我对历史保持温情和敬意：一切存在，皆有意义。
我对自己保持警惕和追问：身处“文革”，我将何为？

dongzi

和尚打伞，无法无天
（「毛泽东影响中国的88个关键词」选载）

“和尚打伞，无法无天”，这是一句老话，歇后语。
歇后语是老百姓创造的一种特殊语言形式，一般由两个部分组成，前半截是形象的比喻，后半截是解释与说明；前半截像谜面，后半截出谜底。“和尚打伞”，是形象；“无法无天”是解释上一句的。和尚都是不留头发的，一个光头和尚打着一把伞，可不是无发（法）无天吗。
“和尚打伞，无法无天”，在中国民间已经流传许多年，因为经过毛泽东之口说了一次，它进入主流,成为政治话语，几乎“火”遍全球。
1970年12月18日，毛泽东在中南海游泳池住处会见斯诺，他对斯诺说：“我不怕说错话,我是无法无天,叫‘和尚打伞——无发(法)无天’，没有头发，没有天。”
无法无天，原来是个贬义词,毛泽东化贬为褒。
毛泽东是一个长于隐喻的说者。他说“和尚打伞，无法无天”，意思是说，他目空一切、目中无人，他百无忌禁、藐视一切，他不受任何形式的约束，不受陈规旧俗的约束，他想说什么就说什么，想干什么就干什么，任它云卷云舒。早在1958年5月中共八大二次会议上，他就说过“破除迷信，无法无天”的话。他一贯欣赏的孙悟空，就是一个无法无天的典型。更早,在1945年4月，他在对《若干历史问题的决议》草案进行说明时说：“孔夫子七十而从所欲不逾矩，我即使到七十岁相信一定也还是会逾矩的。”
晚年毛泽东已经进入随心所欲、一意孤行的境界，具有心灵的最大自由度，他根本用不着煞费苦心地用语言装饰自己。他在晚年，是真敢说、真敢说真话实话，不怕逾矩。他不怕说错话。他说错了,也是对的。谁敢说他老人家“不对”？！比如，他说：“凡是历史上发生的东西,都要在历史上消灭。因此，共产党总有一天要消灭，民主党派也总有一天要消灭。……共产党,无产阶级专政，哪一天不要了,我看实在好。我们的任务就是要促使它们消灭得早一点。”
这样的话，当时谁敢说？只有毛泽东敢说。
毛泽东的词语，多是政治性很强的词语。“和尚打伞，无法无天”这一句，乃悟道之言，有仙气，好像要脱离人间。我感到，其中除了超脱，除了超然，除了超过众生，还有神秘,还有自嘲，还有颓废，还有悲剧，还有无奈，还有自我寓言、自我批评，说出了被层层掩盖之下的真相——自我的真相、内心的真实、心灵的寂寞、巨大光环后的秘密，透露出的是说者的真性情。——毛泽东的晚年，烟云过眼,傲视千古,真个是没阻拦、没对手。他是真孤独、真寂寞啊。
毛泽东说的是“和尚”，其实毛泽东说的不是“和尚”，毛泽东更不是“和尚”。斯诺，一个外国人，他显然不懂得中国的歇后语这种语言样式，于是他将毛泽东的“和尚打伞——无发(法)无天”这句话翻译为：“手执雨伞云游四方的孤僧。”歪打正着，弄拙成“巧”，倒是刻画出毛泽东特行独立的品行，极富诗意空间。这真是美丽的误读。
“手执雨伞云游四方的孤僧”这句话，经过斯诺的传播，流传全世界。
毛泽东的政敌、在苏联“养病”的中共前领导人王明，看到了斯诺转述的毛泽东“手执雨伞云游四方的孤僧”这句话，他在《中共50年》一书中，专门有一编叫《“孤僧”的命运和毛的十大》，借“孤僧”之题，辱骂毛泽东。书中写道：“在1970年夏至1971年春这段时间内，毛泽东和斯诺……进行了长时间的秘密会谈。……斯诺在《生活》杂志的报道中写道：当他亲切地送我到门口时，他说，他不过是一个带着把破伞云游世间的孤僧罢了。”“被共产党员和劳动人民所鄙视的毛本人不得不自称为‘孤僧’。”“毛泽东成为‘孤僧’这一事实，也是他施展阴谋手段和残酷迫害同志，使与他最亲密和对他最忠诚的人成为牺牲品这种做法的必然结果。”
王明还作了一首七绝《破伞孤僧（毛泽东自道之）》，攻击毛泽东。诗曰：“亲离众叛老孤僧，破伞遮颜一浪人；常梦摘星楼上去，妖狐九尾共哀鸣。”
大约是1990年的时候，有个电视片叫《世纪行》在中国大陆播出，其中有一段解说词说：“毛泽东忽然对斯诺说：我就像一个手持雨伞云游四方的孤僧。明明是亿万人簇拥着他，他却感到孤独，明明是地动山摇的欢呼，他却听来悲凉。当年，从他前面走过的你、我、他啊，有谁曾体察过这位伟大的心境。”
从这个电视片开始，“手执雨伞云游四方的孤僧”就成为毛泽东的名言而流传大陆。
毕竟，“孤僧”云云，有些像晚年毛泽东的心境。所以我以为，斯诺的错译，既有语言上无法克服的“隔”，又有他对毛泽东晚年心态和心理的准确把握，既是错,也是好，错也错得好、错得精彩。——因为他的错，而产生令人震撼的语言效果。
将“手执雨伞云游四方的孤僧”作为毛泽东的话，毕竟是弄错了。后来，熊向晖在《关于斯诺最后一次访华的几件事实》、龚育之在《关于“手执雨伞云游四方的孤僧”》等文章中,对这个误传进行澄清与纠正。尽管如此，至今仍有文章说，毛泽东说自己是“手执雨伞云游四方的孤僧”。
毛泽东使用一句老话“和尚打伞，无发（法）无天”，结果引出一句所谓的毛泽东“名言”：“手执雨伞云游四方的孤僧”。语言传播过程中的这种变异现象十分有趣。
其实，这种语言现象在历史中也是常见的。
比如大家都知道胡适有句名言:“历史是个任人装扮的女孩子。”其实，胡从来没有说过这样的话。胡的原话是在《实验主义》（1919年写作）一文中：“实在是一个很服从的女孩子。她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”冯友兰1955年发表《论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》中说：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮打扮的”。从此，“历史是个任人装扮的女孩子”这句话变成了胡适的话流传，甚至被一些严肃的学术著作引用……

dongzi

人不犯我，我不犯人，
人若犯我，我必犯人。
（「毛泽东影响中国的88个关键词」选刊）

你听，你听，这是中国的好声音：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”
1930年代末,国民党为了消灭共产党，故意制造“磨擦”，进攻共产党人及其建立的根据地。中国共产党人身在危局而不惧怕，针锋相对地与国民党进行斗争。
1939年1月12日，毛泽东明确地指出：关于磨擦问题，我们的原则是：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。
半个月后的28日，毛泽东在《关于目前战争局面和政治形势》中说：“在六中全会里我们曾说过，对无理的磨擦我们是决不容忍姑息的，我们要抱定‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人’的原则。”
1940年2月，毛泽东在《相持阶段中的形势与任务》中说：“要抵抗一切投降反共势力的进攻，对任何投降派反共派顽固派的进攻，均须在自卫的原则下，在人不犯我我不犯人的，人若犯我我必犯人的原则下，坚决反抗之，否则任其猖獗，统一战线就会破裂，抗日战争就要失败。”
1945年4月24日，毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会上的口头政治报告中重申：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”
“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”似诗非诗，似歌非歌，亦歌亦诗，亦言亦谣。它以民族的形式、古调的旋律、简练的语言、透明的语意、直率的表达,精彩地概括了毛泽东的世界观、中国共产党人乃至中国人的交往观、战争观和价值观。
这16个字，铁板琵琶，铿镪有力，态度决绝，掷地有声，包含着极大的宽容与忍耐、最大的不宽容与不耐烦，以及最大的决心跟力量，很坚决，很霸气,很强大，有底气，有战斗力，有战斗意志。所谓坦坦荡荡,大义凛然，气场强大,天下无敌，就是这个样子吧。这样的句子,让人听到拳头攥紧的嘎嘣嘎嘣的响声，让人感到说话者的威严、尊严跟不可冒犯。同时,也感受到如此美妙表达思想的汉语之高贵、之优越、之荣光。
“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，一字一句，落地砸坑。我谓之曰：千古名言。
这是真正的中国好声音。好得要命！——从文化角度看,它体现了中国文化的基本精神和中国共产党人的基本价值观念；从语言角度看,她体现了汉语的修辞特色和简洁品质；从文学角度看,他又体现了中国古典文学创作的理念和毛泽东的语言技巧。毛家四句，可谓思想和文化的袖珍经典。
中华无土不黄金，域内男女皆同胞。中国人民生于斯、长于斯、歌于斯、哭于斯、聚族处于斯的可爱的家乡，是多么美好啊。可是，偏偏有外敌来犯，有战祸兴起。毛泽东的这四句话应勒石于四面边境线上，看谁敢犯我。
中华民族的主体汉族，基本上不是一个侵略性强的民族，她立足于本土，作守势，大部分时间不主动出击，“犯而不校”（曾子），不以武力为宗旨取向。毛泽东提出“人不犯我，我不犯人”，鲜明地将历史传统继承下来。同时，也为中国共产党人的斗争划了一个边界线。我不先越过这个线，你也别越过，双方相安无事。但这并不是我胆怯，如果你越过这个界限，将战争强加于我,我将以更大的强度收拾你，老子也不是好惹的，所谓“人若犯我，我必犯人”。毛泽东继承了我们民族哲学思想中“后为”、“后发制人”的传统，又有所发展：“人若犯我，我必犯人”。
人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。这是一种强大而谦卑的姿态。
在以后的岁月里，每当斗争形势严峻时刻，“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”就成为中国人民必用的一句誓言。
在对印自卫反击作战中，毛泽东说：“我们的原则是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。不为天下先。但是谁要欺负我们，那是不行的。谁都不行。”
1969年5月，中苏关系紧张，眼看有战争危险。中华人民共和国政府5月24日发表声明，其中重申“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”四句话。这四句话，这是毛泽东亲自加上去的。
据说，《美国之音》的一位台胞背景的广播员曾对王蒙说：1960年代听到北京广播时,一听到“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”之类的话，“我们真有点吓得发抖啊……”
2010年8月，美国宣布派遣“乔治•华盛顿”号航空母舰前往黄海参加一系列韩美联合军事演习。《解放军报》发表署名文章《武力炫耀的背后是霸道》，其中说道：“一个国家要有尊严，一支军队要有威严，‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人’。对于中国人民和中国军队来说，这绝对不是戏言。”
孔子说：“言之不文,行之不远。”毛泽东的“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，内容好，文字好，形式好。四句话中,前两句只是将四个字重新排列一下,后两句仅仅换了一两个字,总之就是几个字翻来覆去地说,读起来并不觉得语复文繁,反而觉得松紧有度,朗朗上口,到后来,字字如出膛的子弹,很有冲击力，让人感觉到逼人的力量扑面而来。
这样的好句子，必然流传久远。
香港凤凰台的著名主持人阮次山说，一次他采访以色列国防部长巴拉克时,因为语言不通, 巴拉克从自己的口袋里掏出一个纸条给阮次山，阮次山惊奇地看到，纸条上写着毛泽东的“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”。不久，巴拉克就学会用汉语说毛泽东的这四句话了。2011年6月，巴拉克以以色列国防部长的身份访华，他在接见记者时，用标准的汉语说：“以色列的国防战略是‘人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人’。”毛泽东的话是否真的成为“以色列的国防战略”且不说它,这起码说明毛的16字箴言的巨大影响力。
毛泽东的这16个字，其用大哉！

dongzi

不须放屁
「毛泽东影响中国的88个关键词」选载

“放屁”属于生理现象，它属于“出口”问题。如果某人在“进口”处不慎，发表出让人不喜欢的话语，说他一句“放屁”，就是骂人了。
放屁，一般不登大雅之堂。民间说：“新媳妇放屁，一点点往外挤。”那主要是因为其声音与气味不佳，有意通过控制声音来掩蔽气味的发生地与发起人也。放屁被人知觉，情何以堪。但是，也有敢在在大庭广众面前大声放屁的，一般地说，那个敢于在一群人中间大声放屁的人，是领导或者家长。
写诗做文也是如此，小文人一般不敢逾矩，大诗人可以在诗文中“放屁”。
1975年10月,布什（后来任美国总统）陪同基辛格会见毛泽东，他发现毛泽东“在正常的外交谈话中常说一些中国的乡村土话,比如他谈话中,他谈起中美关系中一个无关紧要的具体问题时,说其重要性不过是‘放狗屁’。”布什那时还不知道，毛泽东在他的诗词中亦使用貌似不雅的乡村土话。
毛泽东生前发表的最后一首词是《念奴娇•鸟儿问答》，写于1965年，发表在1976年元旦。诗的最后一句颇奇：“不须放屁，试看天地翻覆。”毛泽东竟然将“放屁”一词写入诗词中，不惜牺牲感官愉悦来表达内心世界，起到的是新奇怪异乃至令人哑然的效果。
元旦那天，中央人民广播电台的播音员字正腔圆地朗诵了这首词，特别是朗诵到“不须放屁，试看天地翻覆”时，用了一种很奇怪的声调。
据说，病床上的周恩来，从广播上听到毛泽东“不须放屁”这一句诗时，笑了起来。
我估计，当年全国人民听了这句话，可能都会笑起来。当时，毛泽东的这一句诗，通过大队的高音喇叭，传到了我们村子，从而家喻户晓，甚至成为口头语、万应词，在很长一段时间里，老百姓经常用“不须放屁”回答他们不喜欢的一切话语。
这些年的阅读中，常看到一些对毛泽东“不须放屁”的评说：一些作家以为“放屁”入诗，鄙，是败笔。有人则大加赞赏。诗人袁水拍说：“中国历史上从来无人敢以‘放屁’入诗，只有伟大领袖毛主席方有此气概。”刘亚洲说：“九评”洋洋洒洒，数万言，不如毛一句“不须放屁”。学者施康强对毛泽东的“放屁”入诗大加赞叹：
诗乃大雅，屁为大俗，这个题目似乎两不搭界。然而不然，盖大雅成俗，大俗转雅，雅俗本可相通也。
……纵观数千年的中国文学史，敢以此字入诗词而流于卑琐油滑者，唯毛泽东一人。……唯大英雄不守绳墨，唯大诗人不拘一格，才有惊人之笔。
说“惊人”，也不尽然，中国早有一句老话叫“诗由放屁起，文从胡说来”。涉及“屁”的诗也是有的，据说志明和尚有《牛山四十屁》，乾隆年间扬州石成金批选有《新刻志明野狐放屁诗三十首》。清人李汝珍的《镜花缘》中有一首讽刺酸夫子吟花的诗：“到处嫣红娇又丽，那枝开了这枝闭。此诗岂可算题花，只当区区放个屁。”清人陈森的《品花宝鉴》中有首嘲讽不入流的伶人的诗：“咭咭咯咯梆子腔，咿咿哑哑唱二簧。裤花白似秋云薄，上得巫山屁亦香。”清人李百川在《绿野仙踪》里也作《臭屁行》、《臭屁赋》等。清人华广生编著的《白雪遗音》中也有不少“放屁”诗。
但是，不能不承认，毛泽东这一句直白得好像不得体的“不须放屁”——他真敢写——简洁，痛快，斩钉截铁，又不避俗话俗字,有以俗胜雅之妙。可以说，毛泽东将一个俗不可耐的词从民间打捞了上来，重新赋予“放屁”这个词以尊严。
苏东坡说：“街谈市语，皆可入诗，但要人溶化耳。”杨诚斋说：“诗固有以俗为雅，然亦须经前辈溶化，乃可因承。”毛泽东以俗为雅，“放屁”入诗，后来的诗人可以大胆使用这两个字了。

dongzi

只争朝夕
（「作家文摘」2016年2月16日选载此文

按语曰：「毛泽东影响中国的88个关键词」中国青年出版社2016年1月出版。本书作者从毛泽东在各个时期创造性的用语中，精选其对中国乃至世界产生重大影响的88个关键词，一一旁征博引，究其幽微，考察来龙去脉，评说前世今生，描画出一幅别开生面的毛泽东语言地图，从而领略毛泽东以笔墨作刀枪，遣字成军，开天辟地，破旧立新的巨人风釆。

毛泽东1963年1月创作的《满江红•和郭沫若先生》（小小环球，有几个苍蝇碰壁）中，有“只争朝夕”的诗句。
美国总统尼克松曾多次引用这句诗。
1972年2月21日，毛泽东在书房里会见尼克松。尼克松说：“主席先生，在结束的时候，我想说明我们知道你和总理邀请我们来这里是冒了很大风险的。这对我们来说也是很不容易做出的决定。但是，我读过你的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得‘只争朝夕’。”毛泽东听到尼克松引用自己的诗句，露出了笑容。
当天晚上，在人民大会堂举行的国宴上，尼克松在答谢词中的结尾，又一次引用了毛泽东的诗句，他说：“毛主席写过：‘多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。’现在就是‘只争朝夕’的时候了,是我们两国人民攀登那种可以缔造一个新的更美好的世界的伟大境界的高峰的时候了……”
1976年9月，毛泽东逝世。已从总统宝座上走下来的尼克松发表声明说：“毛泽东是一代伟大的革命领导人中的一位出类拔萃的人。……若干年以前，他写了一首词，这首词说：‘多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。’历史学家会对他的事业和他对中国人民和世界的影响做出估计。毫无疑问，他只争朝夕地为了他所看到的前景和他那样强烈信仰的原则而努力。”
尼克松在很短的时间里,连续引用毛泽东的同一句话，既是出于对毛泽东的尊重，也可能是因为他掌握的毛泽东词汇还不够丰富，更重要的的是，他确实赞赏“只争朝夕”这个词，并为毛泽东的“只争朝夕”精神所震动。不知道他知不知道，毛泽东这首词的最后一句是：“要扫除一切害人虫，全无敌。”其中的“害人虫”——毛泽东“只争朝夕”要扫除的“害人虫”，是包括尼克松所领导的美帝国主义的。
尼克松第二次访华时,还引用毛泽东诗词中另外一个名句“世上无难事，只有肯登攀”。
时间是在一朝一夕、朝朝夕夕中流逝的。“只争朝夕”的意思是说，立即行动起来，争取在极短的时间内完成某项事情或事业，比如“扫除一切害人虫”。尽管许多事情不是一朝一夕之事,但“只争朝夕”的精神我们是需要的。只争朝夕，这是一个具有很强时间观念、责任感的词。
毛泽东后来专门解释了“天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”这几句。他说：“你要慢,我就要快，反其道而行之。你想活一万年?没有那么长。我要马上见高低，争个明白，不容许搪塞。但其实时间在我们这边，‘只争朝夕’，我们也没有那么急。”
以前，我以为“只争朝夕”是个老词，查了查，不是老词。经我初步考证，它是毛泽东的诗句，在流传中得到广泛认可，成为一个成语，广为人知。中国词语史上,发源于诗歌中的成语特别多,像“青梅竹马”、“两小无猜”源于李白的诗，“车水马龙”、“一江春水”、“流水落花”、“不堪回首”源于李后主的词。文学作品中的好句子可以变成成语。成语是对诗句的褒奖。
“只争朝夕”这个词，使用的频率很高，我印象中从前还有名为《只争朝夕》的报和刊。
“只争朝夕”应该成为我们重要的精神财富跟实际行动。
只可惜：天地转，光阴迫，多少事,都忘了，惟有功名富贵忘不了,人们在追名逐利的道路上，废寝忘食，只争朝夕……

dongzi

半边天
（摘选自「毛泽东影响中国的88个关键词」一书）

人在天下，天天举头见天，看见一片天、半边天的时候都是有的，所以“半边天”的话语可能在中国民间早就出现。但把妇女比作“半边天”，朴素而大气，形象而直观，毛泽东是首创者。
毛泽东最早是什么时候把妇女比作“半边天”的，还有待于考证。
1949年5月，毛泽东第一次见到女摄影师侯波时，就说过“半边天”之类的话。那天，侯波和她的爱人徐肖冰一起去见毛主席。毛主席跟他们夫妻合影。侯波夫妇一左一右站在毛泽东两侧，正要按快门时，毛泽东笑着说：“不行，不能这样一来站，女同志是半边天，要站在中间。”侯波夫妇有些不安，让主席站中间。毛泽东则不由分说地站到了侯波的左边。摄影师按下了快门，一张见证“半边天”一词诞生的珍贵照片诞生了。
“半边天”的话语，毛泽东说过多次。1953年，山西省平顺县西沟村的申纪兰因争取男女同工同酬而知名。毛泽东在接见申纪兰时，握着她的手说：“很好，你是农村妇女的带头人，妇女是半边天，你这个头带得好。”顺便说一句，这个申纪兰，毛泽东接见过她,周恩来请她到家做过客,邓小平和她合过影,江泽民称他是“凤毛麟角”。申纪兰是全国唯一一位从第一届开始连任第十二届的全国人大代表。
毛泽东一直重视妇女工作。
在1927年3月的《湖南农民运动考察报告》中，毛泽东指出：中国的女子，受到政权、族权、神权、夫权的支配。
1939年6月1日,延安出版的《中国妇女》创刊号上刊登毛泽东的题词：“……男女并驾,如日方东……”
1945年4月，在著名的《论联合政府》中，毛泽东提出“实现婚姻自由，男女平等”。
1949年7月，毛泽东给《新中国妇女》杂志题词：“团结起来，参与生产和政治活动，改善妇女的经济地位和政治地位。”
1955年，毛泽东多次强调“男女同工同酬”。后来，“男女同工同酬”写入了宪法。
1964年6月15日，他说：“时代不同了,男女都一样，男同志能办到的事情，女同志也能办得到。”
1968年，毛泽东又一次明确地指出：“妇女能顶半边天。”
妇女地位和妇女工作的重要性，通过“半边天”的形容得以凸现。在漫长历史中地位低下的妇女，在毛泽东的“半边天”的诠释下脱颖而出，撑起了中国天空的半边天。毫无疑问，毛泽东时期，是中国女子的地位上升最快的时期。
“半边天”一词，在毛泽东著作的各种版本中找不到，连收入毛泽东格言比较全的《毛主席语录》中也没有。1964年5月,总政编印的《毛主席语录》初版本中，没有毛泽东关于“妇女”工作的章句。我在采访中了解到，周恩来的夫人邓颖超建议，《毛主席语录》中应该增加关于妇女工作的内容。这个意见得到采纳，新版本中增加了“妇女”一节及相关语录，但仍没有“妇女能顶半边天”这句话。
尽管如此，毛泽东的“半边天”一词在中国得到最广泛的认同。长春电影制片厂拍摄了电影《半边天》，中央电视台开办了“半边天”栏目。如今，在中国只要一说“半边天”，大家心领神会，都知道这是妇女的代称。至今，汉语中还没有任何一个词汇像毛泽东所说的“半边天”一样，准确地形容女子的地位和作用。
毛泽东还用“一只手”形容过女子的地位与力量。他说：“要充分发动妇女,好比一个人有两只手,缺少一只也不行。缺少妇女的力量是不行的，两只手都要运动起来。”“一只手”的意象没有“半边天”形象,也容易产生歧义，所以没有流行起来。

dongzi

品读毛泽东用过的几则民间谚语
（原载《书屋》2014年第9期）

【星星之火，可以燎原】

1927年底，毛泽东引兵井冈，点燃星火，在偏僻贫穷的井冈山建立了革命根据地。根据地在敌人的封锁下，缺吃少穿,不少人看不到希望,对红军的前途有些悲观。1929年12月底，身为底层干部的林彪给毛泽东写信，反映部队的这种情绪。
1930年1月5日，毛泽东给林彪回信，信中说：“这里用得着中国的一句老话：‘星星之火，可以燎原。’这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的。”[1]
毛泽东在这封信中还精彩地写道：“中国是全国都布满了干柴,很快就会燃成烈火。‘星火燎原’的话,正是时局发展的适当的描写。只要看一看许多地方工人罢工、农民暴动、士兵哗变、学生罢课的发展,就知道这个‘星星之火’，距‘燎原’的时期，毫无疑义地是不远了。……（革命高潮）它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
“星星之火，可以燎原”的话, 很形象，既表明毛泽东是坚定的革命乐观主义，又鼓励了革命者、追随者的信心。
果然,中国共产党以燎原之势发展。20年后，建立了一个新中国。
全国解放前夕的1948年2月，林彪向中央提出，公开刊行毛泽东当年的这封信时，不要公布他的姓名——他怕影响他的形象。此时的林彪，已是国内外著名的将领。毛泽东同意了林彪的这个要求。
1950年10月，《毛泽东选集》第一卷出版的时候，毛泽东给林彪的这封信，被毛泽东改名为《星星之火，可以燎原》，文中批评林彪的话,也进行了删改。
文章起什么题目，很重要。一个好题目，可以夺人的眼球子,足以把那些平庸的题目甩得远远的。一个读书人，见一本书，先看目录，那些好的文章题目，就像一个出色的女子一样会脱颖而出，谁也挡不住。读书人往往会径直翻到好题目的那一页，如同舞会的主宾从舞池里挑出最漂亮的舞伴一样。
毛泽东在1958年初的南宁会议上说：“办报的不但要会写文章，而且要选好题目，吸引人看你的文章，新闻也得有很醒目的标题。”[2] 毫无疑问，作为文章题目，“星星之火，可以燎原”更为概括和响亮，既彰显了观点主张，又醒目了标题，是好题目。这样的标题，体现了他一贯提倡的：文章要有“中国气派，不要欧化,不要洋八股,不要刻板，要生动活泼” [3] 。看到“星星之火，可以燎原”这样的题目，就想看文章的内容。
正因为有个好题目，毛泽东的这篇文章，以及“星星之火，可以燎原”这句老话，得以更为广泛的流传。
1962年8月8日，遥远的厄瓜多尔的“人民行动运动”领导人阿劳霍在受到毛泽东接见时说：“我们那里有毛主席的著作,像《矛盾论》、《实践论》、《星星之火，可以燎原》等,把它们当作我们斗争的指南。” [4]
毛泽东说，“星星之火，可以燎原”是“中国的一句老话”。
“星火燎原”的意思，可以追溯到《尚书•盘庚上》：“若火之燎原，不可向迩。”《后汉书》也有“涓流虽寡，浸成江河，爝火虽微，卒能燎原”的话。明人张居正在《答云南巡抚何莱山论夷情》中说：“究观近年之事，皆起于不才武职、贪赌有司及四方无籍奸徒窜入其中者激而构扇之，星星之火，可以燎原。”清代严有禧的《漱华随笔•贺相国》也说：“天下事皆起于微，成于慎。微之不慎，星火燎原，蚁穴溃堤。”毛泽东十分善于用民族的言语、民间的老话，讲他的革命的道理、崭新的理论。
明朝朱国桢的《涌幢小品》有一句话：“星星之火，勺水可灭。”毛泽东的“星星之火，可以燎原”反其道而用之。两则话语放在一起品，亦妙！
“星星之火，可以燎原”这句老话，因为毛泽东的使用而得以在更大范围内传播。人民出版社1959年底开始出版的《星火燎原》丛书10卷,是中国革命战争年代的回忆录。这个书名，源自于毛泽东的《星星之火，可以燎原》，书名“星火燎原”四个字,也是请毛泽东专门题写的。

【夹紧尾巴做人】

夹紧尾巴做人，也作“夹着尾巴做人”，这是一句民间谚语。
毛泽东比较喜欢引用这句民间老话，多次在他的政治演说中使用它。在二十世纪五、六十年代，他反复强调“夹紧尾巴做人”，不下十次。因为最高领导人的反复使用,使得这句土得掉渣的话，名声很大。
毛泽东说：“不要翘尾巴，要夹紧尾巴做人。我小的时候，我的妈妈就经常教育我夹紧尾巴做人。这句话很对,现在我就时常对同志们讲。”[5]
毛泽东说：“无论什么时候，都要谦虚谨慎，把尾巴夹紧一些。”[6]
1964年，毛泽东在请全国农业典型大寨的代表陈永贵吃饭时，勉励陈永贵“不要翘尾巴”。
尾巴，原意是指动物身体末端辅助运动、保持身体平衡的突出部分。人类已经进化得没有尾巴了。人类的邻居如猴子、老虎、牛、羊还有尾巴，常常被人抓住不放，嘲弄一番。其实，人没有了有形的尾巴，无形的尾巴还是有的。我们走在大街上，轻而易举地就会看到，有的人尾巴翘着，有的人尾巴夹着，有的人尾巴似露未露。
“夹紧尾巴做人”，这句话形象。“尾巴”云云，这是善于形象思维的人们把“尾巴”的本意延伸开去，用以形容人的缺点、弱点等毛病。它生动地告诉人们一个朴素的人生道理，就是做人要谦虚谨慎。
“尾巴”一翘，错误来到。《西游记》中的孙悟空，有七十二变，本领也很高强，可它就是藏不住自己的尾巴，即是把尾巴变成了旗杆，仍被杨二郎识破，牙齿差点被打掉。
一般来讲，“尾巴”翘在得意时。人生的经历，大致可分为：顺境、逆境以及常境。人在常境时，平平淡淡，无大喜大悲，心平气和，是不会翘尾巴的。身在逆境时，困难重重，矛盾夹手，处于人生的低潮，这时大都是夹着尾巴的。而人在顺境时，工作顺利，事业有成，成群的人恭维，这时可谓春风得意，往往不知不觉地就骄了、傲了，要求也不那么严格了，“尾巴”也就翘起来了，失误也随之而来了。
毛泽东说：“俗话说：夹紧尾巴做人。人本来是没有尾巴的,为什么要夹紧尾巴呢?好比那个狗,有翘尾巴的时候，有夹尾巴的时候。大概是打了几棍子的时候它就夹紧尾巴，大概是有几批成绩的时候它的尾巴就翘起来了。我希望，我们所有的同志,首先是老同志,不要翘尾巴，而要夹紧尾巴，戒骄戒躁，永远保持谦虚进取的精神。”[7]
得意的人啊，请记住毛泽东引用的“夹紧尾巴做人”这句老话。
得意或者不得意的人啊，请记住毛泽东的提醒：“一百年也不要骄傲，永远也不要翘尾巴。”[8]

【搬起石头打自己的脚】

“搬起石头打自己的脚”，又作“搬石头打脚背”，“搬起石头砸自己的脚”。这是一则极富现场感、画面感、镜头感、空间感、幽默感的民谚，因为毛泽东的使用而产生“聚光灯效应”，从而流传国内外。
毛泽东在革命和建设时期，多次使用过“搬起石头打自己的脚”这个谚语。
1944年10月，他警告蒋介石“将搬起石头打他自己的脚” [9] 。
1949年2月，毛泽东在一篇文章中说：“国民党反动派从今年一月一日开始搬起的一块叫‘和平攻势’的石头，原想用来打击中国人民的，现在是打在他们自己的脚上了。” [10]
最出名的是1957年那一回。那年11月6日，在苏联莫斯科，毛泽东在苏联最高苏维埃庆祝伟大的十月社会主义革命四十周年会议上的讲话中说：“搬起石头打自己的脚”，这是中国人民形容某些蠢人的行为的一句俗话。各国反动派也就是这样的一批蠢人。他们对于革命人民所作的种种迫害，归根结底，只能促进人民的更广泛更剧烈的革命。[11]
“搬起石头砸自己的脚”，这个形象的语言、深刻的道理，通过毛泽东的声音而传播到全世界。
文革中，红卫兵造反派喜欢使用套用毛泽东的话来批判对立面，“搬起石头砸自己的脚”被广泛引用：
“敌人总是做蠢事,总是搬起石头砸自己的脚。因为他们的意愿总是与人民的意愿相违背的，这一小撮牛鬼蛇神，越是猖狂，越要遭到惨败。”[12]
“搬起石头打自己的脚，这是中国人民形容某些蠢人的行为的一句俗话。那些利令智昏向革命左派猖狂反扑的家伙，也就是这样的一批蠢人。他们对于革命左派所作的种种迫害，归根结底，只能促进人民的更广泛更剧烈的革命!”[13]
1967年7月26日，《人民日报》发表社论《搬起石头砸自己的脚》。
……例子很多，但这些话都没有超过毛泽东，都在“毛式语言”的笼罩之下。
2013年中日之间因钓鱼岛闹矛盾，美国有些人偏向日本，中国人很不高兴。4月30日，中国驻美大使说：“日本政治人物近期的一些举动只是搬起石头打自己的脚。中国希望其它方面就不要搬日本这块石头，更不要让日本这块石头砸了自己的脚,千万不要因小失大，因为眼前一时需要而长期祸害。”[14]大使的话，出了新意。
大家都是批评别人“搬起石头打自己的脚”，“我”往往是缺席的。“我”常常忘了自己也是一个人，自己也会“搬起石头打自己的脚”，而且现实中往往是：“我”自己“搬起石头打自己的脚”。
每每读到“搬起石头砸自己的脚”，我眼前都浮现出这样一个画面：一个人，用自己的手，搬起一块石头，对着自己的脚,一下一下地砸……。现实中有没有这样的人呢?——没准我们自己就是这样的人、我就是这样的人……。这样想着,我突然间有一种脚被砸到的痛疼感，胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。

【天要下雨，娘要嫁人】

“天要下雨，娘要嫁人”是一句民谚。民谚是在岁月的老墰子里淹制出来，因为津津有味，而为人们津津乐道。清代王有光的《吴下谚联》云：“天要下雨，娘要嫁人：天,纯阳无阴,要落雨则阳求阴也；娘，孤阴无阳，要嫁人则阴求阳也。如矢赴的，如浆点腐,其理如是，其势如是。”
“天要下雨，娘要嫁人”，又作“天要落雨,娘要嫁人”、“天阴要下雨，爹死娘嫁人。”
1971年9月13日，中共党章上规定的接班人、毛泽东的“亲密战友”林彪乘飞机叛逃。这是个天大的事,是一个突发事件。
林彪乘坐的飞机马上就要飞出国境线了，有人请示毛泽东怎么办，是否派飞机拦截。毛泽东说：“林彪还是我们党中央的副主席呀。‘天要下雨，娘要嫁人’，不要阻拦，让他飞吧。”[20]
毛泽东在一个“弦断琴崩”的历史关键时刻，对一个即将失去掌控并且对他的事业构成严重威胁的大人物，用一个东方的、本土的、原汁原味的民谚来处理他的思想，传达他的思想，部署他的策略，稳定他的部属，不能不说，够大器，很从容。
此时此刻，这个突如其来的嵌入政治的民谣，土得掉渣，令人过耳难忘。
这一句话，举重若轻，意味深长。林彪事件的发生，是“脸上无光”的事，用毛泽东的话说是“中央脸上无光,也是整个党无光” [21] 被毛泽东这一说，好像不是“脸上无光”的事了。
显然，这句粗鄙的民谚，在此时此刻，于斯人斯事,比说一大堆大话、官话、套话、漂亮话、义正词严的话、讲大道理的话、自我掩饰粉饰的话，更像人话，当然也就更有力，更自信、更正义，也更真实，更让人觉得有嚼头。
——在这样一个“谁也没料到，谁也无法导演”（周恩来语）的紧要关头、紧急时刻，一则民谚能够信手拈来，脱口而出，不是一般人可以做到的，这需要对事态的深刻洞悉、对处理事变的格外自信，以及对谚语的格外熟悉——“内存”要很大很多，反应要很快很准。毛泽东有这样的本事跟能耐。
有趣的是，同是中央文献出版社出版的《毛泽东年谱1949—1976》上的记载，与《毛泽东传（1949—1976）》有不小的差别——
《毛泽东年谱1949—1976》是这样记载的：“毛泽东说：‘林彪还是副主席嘛，天要下雨,娘要嫁人,由他去吧！’。” [22]
同一天，同一件事, 同一个人，同一番话，两本书的记载却不相同。这就是历史的可疑之处、史书的可疑之处。孟子说：“尽信《书》，则不如无《书》。”毛泽东1975年说：“一部二十四史，大半是假的，所谓实录之类也大半是假的。” [23] 不过，“天要下雨,娘要嫁人”这句话，两本书上的记载完全一致。这进一步说明民谚的优越性，特别是它具有方便记忆的长处。

dongzi

伟人词语矗立思想丰碑
——读胡松涛《毛泽东影响中国的八十八个关键词》
来源：解放军报  作者：周大新  责任编辑：牛晨斐
原文地址：http://www.81.cn/jmywyl/2016-01/23/content_6866582.htm

在众多研究毛泽东的学者中，有一个名叫胡松涛的军官，他手中拿着的研究工具很奇特，不过是几张白纸，上边记些他从毛泽东的书中或文章、谈话中摘抄的一些词语。就凭着这些材料，他完成了他的研究专著《毛泽东影响中国的88个关键词》。
胡松涛选择的毛泽东使用的这些极富个性的词语，都曾对中国人的生活发生过重大影响。他在专著中仔细考证其中每一个词语的使用时间、背景及演变过程，对新造词语的含义进行详细解读，对挪用词语的原出处和原意，以及毛泽东赋予它的新意进行寻踪和阐发，对每一个词语在中国社会上产生的影响进行追索，对毛泽东创造和使用某一词语的心理动因进行探查。这些词语其实就是毛泽东思想的索引，仅由这些词语，我们就可以领略毛泽东思想诞生发展的大致脉络。
词语是思想的载体，新的思考成果常常需要新的词语来承载和呈现，对于毛泽东这样一位伟人来说更是如此。胡松涛从毛泽东在1936至1949年这13年间的用词中选出了24个关键性词语，让我们看到了毛泽东这时思考最多的是如何把队伍建设好，从而保持一股好的士气去夺取最后胜利。“艰苦奋斗”“毫不利己，专门利人”“实事求是”“整风”“批评与自我批评”“脱裤子、割尾巴、洗脸、洗澡”“孺子牛”“为人民服务”“勤务员”“鱼水关系”等等，每一个新创和化用的词语都涉及队伍的建设问题，我们从这些词语中也能感受到毛泽东那个阶段的思想律动。
胡松涛通过研究认为，毛泽东创造的一些新词语，不仅来自他对当时社会生活现实的思考，也来自于他对中国历史发展过程的深刻认识。比如在对“枪杆子、笔杆子”这两个词语的考究中，他发现，毛泽东之所以使用这两个词语，首先，来源于他对1927年国民党残酷镇压共产党这种现实的思考。他在思考中发现，一个政党只会使用笔杆子不行，政权是由枪杆子中取得的。其次，也来源于他对中国历代王朝更迭经验教训的分析和思考。毛泽东创造的新词语看似是随口说出来的，其实背后都有着深刻的思考背景，是久思而至的一种自然结果。
胡松涛通过研究告诉我们，毛泽东在词语的使用上之所以求新求变，强调原创和化用，至少有三个原因：其一，早年受过师范教育，他对国语的教与学本就有着自己的看法，对词语的使用和创新原本就有思考；其二，他既是政治家同时又是诗人和书法家，诗人和书法家的天性使他比一般的政治家对词语的美感更重视、更敏感；其三，作为政治家，他把文风和话风的好坏及话语魅力的大小与施政的效率高低联系了起来，他将人云亦云、温吞俗套、言不及义看成会妨害革命和祸国殃民。这就使他在词语的使用上一直有着自己独特的追求。
胡松涛的这部书虽是理论研究成果，但叙述的语言却是散文化的，很是生动有味，其中不乏他创新的一些词语和词语之间的新搭配，这大概是他学习毛泽东思想和著作的结果吧。
（《解放军报》2016年01月23日 07版）

dongzi

“胡”说“毛氏词语”
—读胡松涛著《毛泽东影响中国的88个关键词》
周涛（著名诗人、散文家。出有诗集、散文集二十余种。曾获第一届鲁迅奖等）

有个人叫胡松涛，他最近写了一本书，书名为《毛泽东影响中国的88个关键词》。此书一出，颇有影响，甚至引起韩国出版商的注意。他给我寄来一精装一平装，精装我留下读，平装送了一位好读书的朋友。
本来我对这类政治色彩很浓的书不大感兴趣，但是近来无书可读，有些世界名著想捧起来补补课，结果读不下去。不是人家写的不好，是时空距离太大，难有共鸣。由此看来，即便是有些世界名著，也有过时的时候。我没想到的是，胡松涛的这本书非文艺类的书，反倒吸引我一口气读完了，从陈晋的序，胡的自序，一直读到他的后记。读罢，给他发了一段微信：“大著已读完了，写的好。溯源流，出新意，有见地，读毛推到了新境界，这才是毛选学习积极分子。不左不吹，基本客观，此间出版正当其时。???。读罢此书，对你应当刮目相看！”
为什么说“刮目相看”呢？因为只见过一面，人家恭敬称师，抱了一包拙作要求签名，以为人家是一般的军中读者。不料人家有这般识见、功夫、毅力，低看人家了。写这种书，并不容易，没有一些政治方面的历练，没有政治判断力、理解力，是绝对写不出来的；但是有了这些政治修养，缺乏活泼生动的文学语言，满篇套话熟话官话，写出来也是没有人要看的。除了这两个条件，书中大量的考证寻源、旁证博引，那已经不是政治修养，文学语言所能完成的，那是学者的功夫，长期积累养成的能力了。所以说，完成这部书需要三项全能，缺一不可。
至于“毛选学习积极分子”一说，经历过上世纪六十年代的人太了解了，那时候全国上下学毛主席著作，年年评选“学习毛主席著作积极分子”，喇叭里高唱“毛主席的书我最爱读，一字一句下功夫......”最后发展到“天天读 ”、“早请示晚汇报”，其实一个真正读明白的也没见着。现在不这么折腾了，学不学毛选也没什么直接的好处了，倒是有一个真正的“毛选学习积极分子”冒出来了，这个人就是胡松涛！
他才是名符其实、当之无愧的“学习毛主席著作积极分子”。他把这种扭曲的、形式化的、尊神的、反科学的群众运动，提升为自然的、智性的、平等的、学术的新境界，这是历时半个世纪之后的一点进步，可见这一小步迈出去有多难。
现在是二十一世纪了，科学技术日新月异，商品经济极大繁荣，人类的触角已经伸向太空和宇宙，但是人类的政治形式几千年来又有多大的改变呢？可能因其影响太大，所以才如此寸步难行吧。
2016年3月13日