四大名著：艰难与坚守

llsyqmk

[align=justify]几百年以来，有那么一群才华横溢的作家，顶住文体的尴尬，不怕政治的高压，没有稿费，没有版税，甚至连署名权都不在乎，花了一生的心血给我们留下了一大笔财富——[align=justify]             四大名著：艰难与坚守[align=justify]         《工人日报》（2016年08月01日 07版）李煜晖[align=justify]    王国维先生有一句名言：一个时代有一个时代的文学。[align=justify]先秦时代，我们有诸子散文。两汉时期，风靡一时的文体是“赋”，辞藻华丽，出现了杨雄、司马相如这样的大家，乐府诗歌也盛行一时。魏晋时代，有文人五言诗，建安七子，竹林七贤，都是五言诗的高手。唐有唐诗，宋有宋词，元有元曲，到明清，一种古已有之的文体占据了文学创作的主流，那就是小说。[align=justify]             小说的尴尬[align=justify]    小说的尴尬为什么说古已有之呢？在中国，小说这种文体并非始于明清，东晋时期的《搜神记》就称得上是比较成熟的志怪小说。南北朝时代记载魏晋名士言行的《世说新语》也有小说特征。唐朝出现了“传奇”，《霍小玉传》《莺莺传》《柳毅传》《南柯太守传》，文笔优美，情节曲折，都算是比较成熟的小说。所以说，小说创作这条线在中国历史上从来没断过，但却始终没成气候。[align=justify]    原因是复杂的，其中一个重要原因就是：小说这种体裁难入士大夫的法眼。古人讲究诗言志、文以载道，做诗、写文章是高大上的，表达修齐治平才符合士大夫的身份。[align=justify]一个和尚领着猴子、猪，外加丑大汉，到处打斗的《西游记》难出这样的效果。写历史不错，因为“以史为鉴”。你看司马迁，他写《史记》就给自己提出了非常远大的目标，究天人之际，通古今之变，成一家之言。这成了后世史家的座右铭。[align=justify]    《三国演义》在探究历史兴衰成败这个问题上，写到“天下大势，分久必合，合久必分”也就结了，再往下人家就不写了，因为这不是他的主要目的。所以长久以来，古人看不起小说，还给起了一个别名，叫做“稗官野史”，“稗”就是田里的杂草，摆明了告诉你上不了台面。[align=justify]有些古板的文人还特别仇视小说，认为小说教坏了世道人心，说得雅一点，叫“诲淫诲盗”。好好的子弟，看了《金瓶梅》、《水浒传》，一模仿冲动，后果不堪设想。据说有文人大骂《水浒传》的作者：死后要下拔舌地狱、断子绝孙云云。[align=justify]              文化的不安[align=justify]    古人瞧不起小说从根儿上说，跟传统文化有关。中国人的哲学是生存哲学，深受儒家思想影响，有三大表现。[align=justify]    第一，排斥“趣味”。不管干什么，首先要考虑对社会、对风俗人心有用处、有意义。这当然对，但与此同时，也就忽视了人的天性和趣味，甚至害怕有趣的事物，因为“玩物丧志”。所以，《中庸》、《大学》对小孩来说即便没意思也要读，读了可以考状元。《西厢记》、《水浒传》好看，但你得偷偷看，否则不仅要挨骂，人家还会怀疑你的人品。《红楼梦》里贾宝玉弄来一堆闲书给林黛玉看。里面有《西厢记》，林妹妹得偷偷跑到没人的地方看，感动了要悄悄地哭。偶尔借用《西厢记》里面的词句，说了崔莺莺的台词，被薛宝钗发现了，还得受一段语重心长的规劝。[align=justify]    林黛玉那么尖刻，在这事上竟然服服帖帖、由衷感谢。为啥？就是因为看这样的书，什么眉目传情，红娘牵线，莺莺会张生，想想都脸红，还看？所以对女孩子来说是丢人的事情。[align=justify]    第二，排斥虚构。古人写文章，要有出处、有来历，你不能编。李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“白发三千丈，缘愁似个长”，在古人看来叫夸张和想象。在这一点上他们是开明的，什么“天台四万八千丈”“飞流直下三千尺”，你随便来。但是一到讲故事，容忍度就低了。尤其在历史上有点影子的故事，什么玄奘取经啊，什么三国逐鹿啊，总拿历史事实跟你比。你敢虚构，我就说你误人子弟。[align=justify]    第三，排斥“异端”。跟正统不一致，就叫异端。[align=justify]拿《西游记》来说，皇帝是天子，受命于天，玉帝是天上的皇帝。孙悟空因为弼马温这官太小，猴子脾气犯了，说“皇帝轮流做，明年到我家”，这是想干嘛？[align=justify]    《红楼梦》里男人和女人谁更尊贵？今天的标准答案是“男女平等”。古代完全不一样：男尊女卑。从分工上看，男主外，女主内，女人管好家里的事就得了。女人要是比男人强，像王熙凤这种，有个专门的说法叫“牝鸡司晨”，就是“母鸡打鸣”，这不是异端是什么？[align=justify]还有爱“功名”还是爱美人的选题。要功名还是要爱情？今天的你随便选择，别人不会干涉。但是在古代就不同了，读书人，尤其是世家大族，是有标准答案的：那就是必须要功名。贾宝玉就不这么想，什么读书、当官、光宗耀祖，像贾雨村那种人，不值得学习，不值得追求。[align=justify]              作家的坚持[align=justify]    有人会问，既然小说这种文学体裁不招人待见，又容易被正统文化排斥，为什么到明清的时候居然盛行起来、成了气候呢？[align=justify]    单从文学创作的角度说。文学这东西，跟手机也差不多，为什么苹果手机每年都要更新换代？因为他有求新求变的需求，只有求新求变，才有生命力。诸子散文、唐诗宋词，没法超越，作家自觉地在体裁上别出心裁，小说的时代就来临了。[align=justify]    从更广阔的视野来说，小说的盛行，跟当时的政治环境有密切的关系。明清两朝建国初期，政治气氛很紧张，什么汉唐气象，两宋优雅，几乎消失殆尽。朱元璋以布衣得天下，朱棣以藩王篡皇帝位，顺治帝以异族入关。他们对文人的宽容度就不够，最好天下人都钳口不言，或者步调一致地歌功颂德，他们才能放心。[align=justify]    明清时期文字狱特别多。这些文字狱是怎么引起来的呢？往往是因为做诗歌、做文章。诗歌和古文，本来就是言志、载道的，有点什么不同想法、真情实感，特别容易被人抓住把柄，抓住就掉脑袋。写小说，就算有问题，毕竟隐藏的深一些，况且也不入主流，统治者也没那么重视。[align=justify]从读者需求上来说，自明朝中期开始，中国的经济越来越发达，做买卖的人越来越多，城市规模越来越大，老百姓越来越有钱，酒足饭饱之余，他得找点消遣。[align=justify]    因为有钱，所以读书识字的人也多了，有时候也就看点书取乐。看什么？《周易》，看不懂；《离骚》，看不懂；唐宋八大家古文，还是看不懂。就算看懂了也不爱看。又能懂又爱看，也就是小说了。于是发现机会的商人，大肆搜罗小说，甚至怂恿一些科场不得志的人，写点小说来刻印赚钱——比如凌濛初的“二拍”，初刻拍案惊奇卖得很好，赶紧二刻。[align=justify]所以，读者的需要，为明清时期的小说兴起提供了基础。[align=justify]    但是，作家为什么要自觉地进行文体的革新呢？政治高压，写诗作文很危险，你不写不是更安全？你说老百姓爱看小说，写小说有钱赚啊，但是为什么曹雪芹还“举家食粥酒常赊”？[align=justify]    这些问题，说白了，和每个作家个体写小说的内在动机有关。对这个问题最好的回答还在曹雪芹先生。《红楼梦》开篇第一回里有一首绝句：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。答案就在这个“痴”字上。什么叫痴？“痴”就是“我愿意”：我经历了一番梦幻，我结识一群女子，她们才华见识皆在我之上，不能因为我一技无成半生潦倒，让她们随我一并泯灭。我写她们的故事，就像自己重新再活过一遍。[align=justify]    也许，施耐庵、罗贯中、吴承恩这三位没有曹雪芹这么惨，但是他们和曹雪芹一样，怀抱大才却英雄无用武之地，他们能驾驭的是手中一支笔，他们拥有的是心中对传奇也就是小说的爱，这时候不著书自娱，在虚构的艺术世界里“笑看秋月春风”，还有更好的选择吗？[align=justify]    几百年以来，有那么一群才华横溢的作家，顶住文体的尴尬，不怕政治的高压，没有稿费，没有版税，甚至连署名权都不在乎，花了一生的心血给我们留下了一大批名著。他们坚韧的态度、超拔的精神、伟大的成就，难道不值得我们的敬重吗？

llsyqmk

敬请老师阅读

为生歌唱

欣赏！