严文井：啊，你盼望的那个原野

dongzi

        看着你的画像，我忽然想起要举行一次悄悄的祭奠。我举起了一个玻璃杯。它是空的。
        你知道我的一贯漫不经心。
        我有酒。你也知道，那在另一个房间里，在那个加了锁的柜橱里。
        现在我只是单独一人。那个房间，挂满了蜘蛛网，积满了厚厚的灰尘。我没有动，只是瞅着你的面容。
        我由犹豫转而徘徊。
        我徘徊在一个没有边际的树林里。
        这儿很丰饶，但有些阴森。几条青藤缠绕着那些粗大的树干，开着白色的花。青藤的枝条在树冠当中伸了出来，好像有人在那儿窥望。
        我绊绊跌跌。到处都是那么厚的落叶，歪歪斜斜的朽木，还有水坑。
        我低头审视，想认出几个足迹和一条小径。也许我是想离开树林。我可能已经染成墨绿色了，从头到尾。我干渴，舌头发苦，浑身湿透。
        我总是忘不了那个有些令我厌烦的世俗的世界。我不懂为什么还要回到那里去。可是我优柔寡断，仍然在横倒的老树干和被落叶埋着的乱石头之间跌跌绊绊，不断来回，不断绕着圈儿。这儿过于清幽，反而令人感到憋闷。
        “七毛啊——回来吧！”一个女人在叫喊。
        “回来了！”另一个女人在回答。
        “七毛啊——回来吧！”
        “回来了！”
        一个母亲在为一个病重的儿子招魂。一呼一应，忧伤的声音渐渐远去。
        那是五十多年前的一个夜晚。记不清是一个什么样的夜晚，但那的确是一个夜晚。那个小城市灯光很少，街巷里黑色连成一片。
        “魂兮归来！”
        “魂兮归来！”

        一片黄色的木叶在旋转着飘飘而下，落在我的面前。也许这就是他，他失落在我的面前。我张口呼喊。然而我听不见自己的声音。一片寂静。难道我也失落了？我又失落在谁的面前？
        如果真有那么一个人，我很想看见他。只有一阵短促的林鸟嘶鸣，有些凄厉，随即消失。那不能算回答。
        那飘忽不定的是几个模糊的光圈，颜色惨白。那一定是失落到这儿的太阳。
        有微小的风在把树林轻轻摇晃。

        “不要看，快把眼睛闭着。你的眼睛反光，会暴露目标。”
        九架轰炸机，排成三排，正飞临我们上空。它们的肚皮都好像笔直地对着我们躺在里面的那个土坑，对着我们。
        “驾驶员看不见我的眼睛。”
        “不，看得见的。你的眼睛太亮。”
        你伸出一只手来遮住我的双眼，又用一只胳膊来护住我的脑袋。你毫不怀疑你那柔弱的胳膊能够拯救我的生命。上帝也不会这样真诚。
        轰炸机从这片田野上空飞过去了，炸弹落在远方。战争过去了，我们安然度过了自己的青春。但是，总是匆匆忙忙。
        你躺在那张病床上。

        你并不知道那就是你临终的病床，说：
        “明年我们一定要一起出去旅行，到南方。你陪着我去那些我没有去过的地方。”
        你还说：
        “可怜的老头儿，你也该休息休息。”
        在昏迷中，你还有一句不完整的话：
        “……那个花的原野，那个原野都是花……”
        就这样，你一点点地耗尽了灯油，熄灭了你的光。
        我和几个人把蒙着白布的你从床上抬起。我真没有想到你有这么沉。
        护士们来打开这间小房的窗扇，让风肆意吹。这些窗扇好久没有打开过，你总是幻觉到有股很冷的风。

        我提着那个瓷坛走向墓地。瓷坛叮当作响，那是我母亲火化后剩余的骨殖在里面碰击。
啊，你盼望的那个原野－－严文井
        我尽量走得慢一些，也不断调整我走路的姿势，但无法找到一个更妥当的办法，避免这样的碰击。
        一些路人远远躲开我。他们认得这种瓷坛。
        我母亲不会这样对待我。当我在她肚子里的时候，我得到的只能是温暖和柔和。即使我有些不安分，她也不会让我碰击作响。她用自己的肉体装着我，我用冰冷的瓷坛装着她。那个给予和这个回报是如此不相称。我的后悔说不完。
        我正在把母亲送往墓地。一片宁静，我没有听见母亲说话的声音。
        我仍在密树和丛莽之间转圈儿。

        这也许是一个我永远无法穿过的迷宫。树叶沙沙作响，无边无际，无始无终。也许一阵暴风雨就要来临。
        突然响起了一个闷雷，在一个不知道的远方。
        我也许会永远失落在这里，也许。
        我是这样矛盾。喜欢孤寂，可又害怕与世隔绝。
        这么热。这里可能有一团厚厚的水蒸汽正在郁结。可是我又看不见那股灰白色的热雾。
        我已满身湿透，我仍在转悠。
        我多么希望听见你的一声呼唤。哪怕是嘲笑，甚至斥责，只要是你的声音。
        你太善良了。我有失误，你总是给以抚慰；我有不幸，必然会引起你的忧伤；我对你粗暴，你只有无声的眼泪。
        “魂兮归来！归来！”
        只有树叶沙沙作响。

        那个时候我们真是无忧无虑，只要能够行走就会感到海阔天空。
        那片高原上有黄土，有石头，有酸枣刺，还有溪流。溪流里还常常看到成群的小蝌蚪。我们老是沿着弯弯拐拐的山沟跋涉，不知道哪儿是尽头。
       
        我决没有想到你后我而来，竟会先我而去。决没有，决没有。
        “魂兮归来！归来！”
        现在我脑子里独自装着那些山沟，我只好勉强承认那个有些神秘的尽头。
      
         现在我正跟着一大队奇装异服的人去开垦一块“沼泽地”，一个美丽的湖。大水还没退尽，一片泥泞。这是一个多雨的地方。我们不少人滑倒了，每个人都是大汗淋漓。如果你看见这个场面，肯定又会说：“可怜的老头儿！”
        不，我们不应该讨人怜悯，更不必为自己伤心。
        前面有一片高地，地面铺满了小草，竟然一片翠绿。
        你定会代我感到高兴，再前面又突然出现了一丛丛野花。
        紫色的一片，红色的一片，蓝色的一片，都是矮矮的，紧紧贴着地面。它们没有喧嚣，更不吵嚷，只是一片宁静，一片安详。
        我叫不出那些小小的野花的名字。我的最高赞美只有一个字：花！
        正如同你就是你一样，它们就是花，就是美，就是它们自己。
        我很想为那些野花野草多流连一会儿，但是没有办法。我们并没有参加一场战争，也没存心冒犯谁，一夜之间却变成了自己同事的“俘虏”。我们还得继续在无尽的泥泞里东歪西倒，去开垦那片“沼泽地”，那个美丽的湖。那是命令。唉！那个年代！

        虚妄逐渐退却，幻影慢慢隐去。我终于在树林中找到了一片开阔地。这里有许多蘑菇，许多野花。一片宁静，一片幽香。这不就是你说的那个“花的原野”！
        我想你早就想象过这样一个原野，而你白白盼望了一生，等待了一生。
        我终于明白了你未说完的话的意思。
        我颠三倒四地向你说了这么一大堆，你当然记得这是我的秉性难移。你在倾听，带着我熟悉的那个笑容。你从来不嫌我罗嗦。
        不必再呼唤你的归来，你根本就没有离开。你就在我的身边，每朵花都可以作证明。
        我放下了酒杯。
        原谅我，我忘记了你是不会喝酒的。美好的感情，不靠酒来激发。我们的心很柔和，还要继续保持柔和。
        你应该高兴，我们正在走向花的原野。
        啊，你盼望的那个原野！

1983年7月28日晚
原载《人民文学》1983年第10期

dongzi

严文井(1915--2005)，原名严文锦。湖北武昌人。当代作家、散文家、著名儿童文学家。著有《南南和胡子伯伯》、《丁丁的一次奇怪旅行》等。中共党员。1935年到北平图书馆工作，1938年赴延安，历任延安鲁艺文学系教师，《东北日报》副总编辑，中宣部文艺处处长，中国作家协会党组副书记书记处常务书记，《人民文学》主编，人民文学出版社社长、总编辑。人民文学出版社编审委员会委员，国际儿童读物联盟中国分会主任，中国作家协会主席团委员、儿童文学委员会主任，第五届全国人民代表，全国第五、六、七届政协委员。1932年开始发表作品。

dongzi

代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人——一个国民党军官的小姐，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直至她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”

dongzi

轶事：
严文井十分爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。
在物资匮乏的年代，他自己吃清汤挂面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样，有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下去，人有这样勇敢吗？”
有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者有什么关系？他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫精神……则一定不会有童话。”
柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光逐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和。”
他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人——一个国民党军官的小姐，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直至她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”
于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”，长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间。”
但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。
尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林荫道上过来，我感受到一种诗意和美……”
还有一次，作协组织批斗丁玲，旁人的发言都很激烈，他却站起来说：“陈明配不上丁玲。”顿时哄堂大笑，批判也就进行不下去了。
作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。
严文井喜爱西洋古典音乐，经常去琉璃厂买旧唱片，“文革”家被抄时，仅交响乐、奏鸣曲之类的唱片，就有几十公斤重。他曾无意中见到沈从文在挨批斗之后，听音乐听得泪流满面，便说：“真正喜爱音乐，打心里欣赏音乐的人，都是好人。”
在韦君宜出版了《思痛录》后，许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了。因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“……我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”
2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一亮色，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。