|
| [摘要]王拓让我想到近代文人与政治之间的关联。文人不满时政，介入实际行动，但总是带一点浪漫的理想主义，想改革现实，创造新时代。 |
| 台湾作家王拓2016年8月9日因心肌梗塞突然病逝，享年72岁。 |
|
|
 |
|
|
|
|
王拓（1944 – 2016） 去年6月间，我在“为台湾文学朗读”的电台节目中访问他，谈及如何开始创作。他语带深情地说，最早的启蒙者是他的母亲。母亲是瑞芳一带的矿主家庭出身，书香门第。她的爷爷是前清秀才，会吟诗作对，自小她帮爷爷打酒温酒，就教她用闽南语背千家诗，可惜没教她识字，所以她只能背诗给孩子听。可是她教出来的六个孩子每一个都是学校第一名的学生。只有王拓，他太调皮，操行分数太低，德智体群一平均，就变成十几名了。 |
| 母亲的观念也影响了王拓的一生，她总是说，“人在做，天在看。”这世界无论做什么事，总是有一个更高的上天，在注视着、垂怜着、评断着一切。王拓也这样看待自己。他曾写过一篇感人的文章，“母亲，伟大的史诗”。我请他朗读此文。读着读着，他的眼泪不禁流下来，终至哽咽无法卒读。 |
|
 |
|
《金水婶》（故事题材是取材自王拓的母亲），王拓 著，九歌出版社，2005年09月 大学毕业后，王拓去了花莲中学教书。后来为了爱情，他决定要做一个“比她更好的人”，所以去考研究所，并开始写小说，立志成为作家。就这样，他发表了第一篇小说“吊人树”，从此开启他的文学之路。 |
| 上世纪70年代“乡土文学论战”开始之时，他写下著名的“是现实主义文学，不是乡土文学”一文，成为重要的理论基础。可是他一直认为自己不是理论家，而是创作者。“乡土文学论战”有一份左翼刊物《夏潮》，王拓也积极参与。此时恰逢党外杂志兴起，王拓不仅为《夏潮》写稿，做采访，还创办了《春风》杂志。后来他参与《美丽岛》杂志编委，直接介入政治，终因为“美丽岛事件”而入狱六年。他无比思念女儿，在狱中写下童话故事《咕咕精与小老头》《小豆子历险记》等，和女儿分享。 |
| 出狱后他在朋友的帮助下做生意，可他无法忘情文化，于是在陈映真的召唤下，担任《人间》杂志社长，主持编务。热血的他还曾想帮《人间》找一些广告业务，增加一点收入。 |
| 然而他仍无法摆脱政治，更想借参与选举，投入政党，来改变社会。他曾担任“立法委员”，也曾担任“文建会”主委。他无法忘情于文学。担任“立法委员”时，他曾闭关数日，专心创作小说。写完出来，拿给他的妻子看，妻子认为这根本不是文学。他伤心到极点，闭门大醉，痛哭不已，自此断了创作之心。 |
| 直到2008年退休之后，王拓才重回写作之路。那时他碰到杨青矗。杨青矗早年以工人小说家闻名，却像他一样，热血社会改革，投身政坛，碰得伤痕累累，最后回到文学写作，才得到安身立命的所在。他劝告王拓说：“不要着急，你至少要安心读书，三年后才有可能开始写作。” |
| 去年访问中，王拓惊异地说：“阿渡啊，真的，我天天读书，一天十二小时。早上我太太出门，我在看书，晚上她回来，我还在看书。她问我看什么书，我说有些新书，有些以前看过的旧书，重看一遍，有新体会。就这样，三年后我才能开始写作。” |
| “三年啊，一天都没有少。”他说。 |
| 我回他：“还不错啦，尤里西斯去打特洛伊战争，返乡都走了十年。你还不错，三年就回到文学家园。” |
| 他离开文学投身政治的时候，妻子认为不应该，因为好不容易文学上有一点成就，要继续努力。他回答说：文学就是人性，而政治的人性是最复杂的，经历过这一段路，看透人性的各个层面，我回头写文学作品，一定会更深入，写得更好。 |
| 去年见面时，他已写好新作三部曲的第一部，有35万字。第二部也写了大半，二十几万字。他说，故事是他亲身经历的历史，不写下来，仿佛有一些重担无法卸下。不知道，这一年来，他是否完成了呢？那些重担般的生命史，是不是已经卸下了？ |
|
|
 |
|
| 《台北，台北！》一书是王拓先生写的反映七十年代台湾社会三部曲中的第一部。书中描写了1971年台湾“保钓”运动中，台北青年学生和工人激烈的思想和行动 |
| 王拓一直是热血热心的人。1987年，台湾“解严”，允许台湾老兵回大陆探亲。次年1月，他就和音乐人杨祖珺等发起老兵返乡探亲运动，组成第一批探亲团回大陆，受到热烈的欢迎。退休之后，他与大陆的几个老朋友一直保持着联系。“这世间总有一些情义比政治更重要。”去年在夜酒后，他曾如此喟叹。 |
|
 |
|
1987年，浙江舟山，72岁的去台老兵回到故乡 他让我想到近代文人与政治之间的关联。文人不满时政，介入实际行动，但总是带一点浪漫的理想主义，想改革现实，创造新时代。然而在政治现实中，斗争总是打败理念的结合，算计总是赢过理想的坚持。等到梦醒时分，要回首文学创作，却又归乡路漫漫。 |
| 好在王拓最终回到了文学家园，写下他的三部曲。这是他仍值得欣慰的地方。 |
| 刊于《财新周刊》2016年第32期。 |
|
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2016-8-23 04:21:57
发表于 2016-8-23 16:50:04
