韩少华：记忆

dongzi

你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……  

你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”  
哦，关于记忆，该说些什么呢？  
医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”  
道德家说：“忘恩是负义之母。”  
佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”  
而革命家却说：“忘记过去，就意味着背叛。”  

“这说的都是忘却——记忆呢？”你的眼睛，仿佛还在问我。  
真的，关于记忆，究竟该怎样描述？  
记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。  
记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得芥蒂难容。  
记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白、幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。  
记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。  

……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”  
“记忆么，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”  
“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”  
“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地随风飘落，同春天永别。”  
其实呢，即便是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的信息么……  
一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春花秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。  
一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清醇的记忆留给了朋友。  
一个将自己烧成灰，也要洒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就永不会从后人的记忆中泯灭。  


年轻的朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：  
有个阴谋家，作孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆力。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。”  
有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”  

嗯，只记得一己忧患的，是庸人。  
忘记了人民疾苦的，是叛徒。  
把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。  
让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。  
从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。  
而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！  
哦，年轻的朋友，你还在望着我，望着我呢——不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？


原载《丑小鸭》1982年第6期

dongzi

韩少华 (1933～2010)
http://www.chinawriter.com.cn 中国作协会员

浙江杭州人。毕业于中国人民大学新闻系、北京电视大学中文系。历任中学语文教师，北京教育学院中文系副教授。中国作协北京分会理事。1949年开始发表作品。著有散文集《韩少华散文选》、《暖晴》、《碧水悠悠》、《遛弯儿》，以及《序曲》等。报告文学《勇士，历史的新时期需要你——记陈爱武同志》、《继母》分别获全国第一、二届优秀报告文学奖。

dongzi

“置一切忧喜于心外者，得大自在。”