刘成章：压轿

dongzi

    陕北的花轿，现在是早已绝迹了，早已用汽车拖拉机代替或者根本不要它了；但我小的时候，却常常能见到，常常给我带来无限的乐趣。
    每当花轿过来，必有吹鼓手领头，咿咿哇哇地吹着；必有迎亲的以至送亲的妇女（称做“硬姑”），穿得花枝招展，骑着牲口，以花轿为中心，走成长长的一串。这支队伍的两侧，也必有娃娃们跟着，跑着，他们有时会不小心被石头绊倒，灰土抹靥地爬起来，胡乱地拍上两把，跟着又跑。这娃娃们里头，往往就有我。
    要是花轿到了娶亲人家的埝畔上，噼噼啪啪地放起炮来，我们就更乐了，没命地抢那落在地上的哑炮。有时可以抢到好几个，还带着捻子，我们就再往地上东瞅西瞅，拣起一个还没熄灭的烟头，顾不上再看花轿，走到一边自个儿放起来。
    看蒙着红盖头的新媳妇下轿，看拜天地，那自然是更有意思的，我们就使劲儿往人缝里钻。被挤撞了的大人，无论脾气多么不好，此刻也不会骂我们，也会把我们让到前边去。等这一套结婚的礼仪全进行完了，人们入席吃起来，我们又会凑到新媳妇身边，而新媳妇往往又会悄悄地给我们手里塞一块冰糖，于是我们受宠若惊地拿着跑开了。至于新媳妇穿着什么衣裳什么鞋，她的脸蛋是俊还是丑，我们却是不怎么注意的。我们只是为了凑热闹。热闹上这么一天，晚上睡得极香极香，有时候还会笑出声儿来呢。
    使我十分高兴的是，有一年，我的一个叔叔也要娶媳妇了。那期间边区刚刚进行了大生产，到处丰衣足食，喜事都操办得非常隆重。我家也不例外，我记得，几乎是一年以前，家里已忙活开了：打新窑，喂猪，做醋……到了临近婚期的时候，推白面呀，磨荞麦呀，轧软米呀……样样项项，真有忙不完的事情。我年纪小，重活干不来，零碎活却总要插上手去。我高兴啊！
    喜日，鸡叫二遍，全家人就都起来了，都穿上了新格崭崭的衣裳。到鸡叫三遍，前来帮忙的亲戚也都陆续进门。于是，大家烧火的烧火，切菜的切菜，扫院子的扫院子，家里家外，灯火辉煌，忙成一片。接着，踏着上午暖堂堂的阳光，亲友们，拖儿带女，在相互问好声中，也都上了埝畔。
    花轿要出发，人们喊叫着，要我家的一个男娃娃去压轿。所谓压轿，就是坐在去迎亲的轿里，及至到了新媳妇的娘家，才下来，再让新媳妇坐进去。这是陕北的风俗，不能让花轿空着。我一听，高兴得简直要疯了，呼踏踏跑过去，就要上轿。谁知管事的大人硬是不让我上，而把我的堂弟推进轿门。我于是躺在地上，打滚搏躐地哭闹起来。
    他为什么这样？为什么不让我去压轿？
    尽管只有六七岁，我却联想着平时听到的一些事情，心里倏地明白了。原来，我不是这个家里的人；我一岁的时候，爸爸便死了，当时妈妈很年轻，过了几年，她后走到此，把我带了过来。平时，一家人对我还好，所以没有什么明显的感觉；而在这种关键时刻，在堂兄弟中，虽然我的年龄最大，却不让我去，事实上的不平等表现出来了。想着这些，我委屈透了，躺在地上越哭越厉害，别人拉也拉不起来。
    为我历尽艰辛的妈妈，使我至今一想起来就不能不下泪。她当时看着这个场面，一定极度伤心，以至没有勇气走到人们面前来，乖哄我两句。我猜测，那时候妈妈或者在炸糕，或者在洗碗，她的泪水花花的眼睛抬也不敢抬一下。多少年来，每遇到伤心的事情，她总是这样。她不喜欢把自己的辛酸讲给别人，哪怕是自己的亲生儿子。那时候，我的每一声哭嚎，都像在她心上扎了一刀啊！
    就在这种情境下，一个邻家姑娘走上前来，双手拖起脸上满是泪水泥土的我，跟管事的人力争，要叫我也压轿去。她名叫秦娟，比我大十岁，梳着一根长长的单辫子。她父亲是卖瓜子花生的。我常见她每天都起得很早，不是拣蓝炭（煤渣），就是和弟弟一块抬泔水。
    秦娟动了感情，高喉咙大嗓子，争得面红耳赤，但终于在众口一词的情况下，没有争得任何胜利，眼看着花轿抬走了。她气鼓鼓的，当着众人的面，忘了姑娘家的娇羞，把搭在胸前的黑黑的辫子往后一甩，对我说：
    “听话，别哭啦。到了我的那一天，保证叫你来压轿！”
    她的这句话，引得人们哄堂大笑。她一拧身走了。她没有坐酒席。后来人们打发娃娃三番五次地去请她，她到底没来。
    由于这一层原因，我以后见了她，心里就泛溢着一种特别亲切温暖的感情。她也对我格外好，常常从家里拿出瓜子花生，大把大把地塞到我的衣袋里。有次来到我家，和妈妈一起做针线活儿，她笑得甜甜的，望着我，让我把她喊姐姐。我心里虽然很乐意，嘴却像生铁疙瘩，叫不出来。她佯装生气了，眼一忽闪，头一扭，不再理我。
    这年的冬天，秦娟家搬走了。搬得并不远，还在延安市区；但在我当时想，却好像搬到另一个世界去了，难得再见面了。为这事情，我心里很难受了一阵子。
    我常想她。特别是遇到不愉快的事情，更想她。
    过了两年，一个傍晚，我在外边耍渴了，跑回家去，舀了半瓢凉水，咕碌咕碌就是个灌。忽听有人喊我，扭过头来，却是一个脸盘红扑扑的女八路，坐在妈妈身边。看了好半天，我才认出，她竟是秦娟！妈妈告诉我，秦娟到了队伍上的剧团，当演员了。秦娟兴奋地笑着说，马上要办个喜事，叫我去压轿。我问：
    “给谁办喜事呀？”
    “给我！”她响亮地说。
    “好！我压！我压！”
    妈妈却笑道：“别听你秦娟姐姐瞎嚼！”她又对秦娟说：“你当的是八路军，可又坐上个轿……”妈妈说着笑起来，笑得前仰后合，用手擦着笑出的眼泪，最后好不容易才又吐出几个字：“像个什么！”
    秦娟脸上虽然带笑，却非常认真地说，她已决定了，同志们也很支持，一定要这么办。她说，不是为了别的，只是为了让我压一回轿。她还说了些什么，我现在印象很模糊；但中心意思是十分清楚的，就是要让我一颗稚嫩的、受到伤害的心，能够得到平复。
    秦娟结婚的时候，我去了。我是下午去的，大概怕影响太大，晚上月亮升上山头，才闹腾起来。
    穿着灰军装的人们，这个给我塞一把枣子，那个给我塞两颗苹果，然后把我领到花轿跟前。花轿不像老百姓那样的，很简陋，是用两个桌子腿对腿扎成的，上面缠绕了一些演秧歌用的红绸子。他们嘻嘻哈哈地把我抱进花轿，又嘻嘻哈哈地抬了起来。花轿前头没有吹鼓手，只由三个人拉着小提琴。
    那晚月光很好，他们抬着花轿，抬着我，沿着山腰，喧闹着向秦娟住着的山那边走去。没走多远，忽然有人报告，一个很厉害的首长上山来了。大伙慌了，赶紧把花轿抬到月光照不到的暗处，悄悄地蹲了下来。
    过了好大一阵子，看看首长还没离去，闹不成了，大伙正准备彻底收拾摊子；却不料又有人前来报告，说是秦娟亲自找上首长，说明了情况，首长居然笑呵呵地同意这么办了。于是，寂静的山坡，又喧闹起来。于是，人们再一次抬起了花轿，抬起了我。
    月光洁白得就像牛奶，而我所乘坐的花轿，红得就像花；花的红颤悠着，颤悠着，连同提琴之声欢笑声，连同我心上的欢愉，浸润开去，于是，牛奶般的月光粉红了，浅红了，大红了，载着花轿载着我，流向山的那边……
    这情景，以后常常出现在我的梦中。
    儿时的我，只像一片小小的树叶，这树叶只碰伤几乎看不见的一点儿，却被牢记于心，以至终于引起整坡森林温存关注的颤动——让我压轿。
这回压轿，虽然不在白天，虽然没有吹鼓手；但那红红洋洋的热闹劲儿，那重若宝塔山、清似延河水的情意，那革命圣地的春风般的抚爱，却是我终生难以忘怀的。

原载《散文》1983年第11期

dongzi

刘成章：老黄风记


它还在山的那边，离这儿少说也有十多里路吧，我分明已经感到它的威势了：树梢，泉水，连同我的衣襟，都在簌簌抖动。我看见，缩起一只爪沉思着的公鸡，忽然睁大了眼睛；正在滚碾子的农村妇女，慌忙卸驴，慌忙收拾簸箕笸箩。

它来了。它从苍白的远处，席卷而来，浩荡而来。它削着山梁，刮着沟洼，腾腾落落，直驰横卷，奏出一首恐怖的乐曲。它把成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。天空登时晦暗起来。我抬头看太阳，太阳失去了光辉，变得就像泡在浑黄河水里的一只破盆儿。

它尖厉地嚎叫着，狂暴地撕扯着。

本来，世界是和平的，宁静的：禾苗上滚着露珠，花瓣上颤着蜂翅；可是，它一来，这些景象都不复存在了。大片大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山崖上，鸡飞狗跳墙。

本来，那边刚刚栽下一片树苗，树苗都扎下了根，长出了嫩绿的叶片，可是转瞬间这些树苗被连根拔起，和枯草、羽毛、纸片、干粪一起，全被旋上了高空。

它肆虐着，破坏着，炫耀着粗野。

而我，早已看不见许多了。我只顾背着身子。我无法睁眼。我的耳朵、鼻孔、嘴巴，全都灌进了沙粒。我像被一只巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱了，像鸡蛋乱了黄儿。我赶紧去找安身之所，于是，我在慌乱中挤进了窑洞。

窑洞里，庄户人们，男男女女，一个个也是刚挤进来；一个个头发上是土，眉毛上是土，肩膀上也是土；一个个变成了灰土猫儿。

按照陕北的说法，这是老黄风。“老”是“大”的意思，这黄风是够大的了。

庄户人嘻嘻哈哈地咒骂着：

“黑小子风！”

“儿马风！”

“叫驴风！”

话不一样，却有共同之处，这风，是雄性的。我想起，两千多年前的楚人宋玉曾把风分为雄风和雌风。他们竟想到一起去了。

这风，是雄性的，雄性的粗暴，雄性的狂烈，雄性的蛮横。也许女人们意会到这一层了，一齐咯咯咯地笑起来。

“笑什么？牙龇得就像脚趾甲一样！”一个后生玩笑地说。玩笑也有一股雄性的野气。

风，越来越响地呼啸。

整个黄土高原在痛苦地抽搐。

风，扑打着门窗。

门窗外，黑小子砰地一声摔了酒瓶，掂起丈二长的一根大棒，无法无天，打家劫舍；儿马和叫驴挣脱了缰绳，尥着蹶子，狂奔乱跑。草棚被掀翻了。瓷盆被打碎了。水倒了一地。一会儿，黑小子登上磨顶，而儿马又从他头上跃过，咬住了叫驴的脖颈；叫驴被激怒了，疯狂地反扑过来。蹄下死了几只羊羔和小鸡。黑小子的怪笑声，有如夜空中腾起一条冰冷的长蛇。到处烟喷雾罩，混沌一片。

渐渐，人们不再注意它了，互相攀谈起来。庄户人是耐不住冷寂的，没说几句，就热闹了。一个汉子站起来，凑到一个胖大嫂的身边，扯长声儿唱道：

山羊绵羊一搭里卧，我和妹子一搭里坐。

他真的紧挨胖大嫂坐下了。人们一片哄笑。接着，他硬扯着胖大嫂站起来，又唱道：

山羊绵羊并排排走，我和妹子手拉手。

人们又是一阵哄笑。胖大嫂只是笑骂着，不知该把自己的手往哪儿藏。

陡然间，外面轰轰隆隆，圪里震捣，窑洞的门窗都快要被推倒了。正午的天气，立即变得就像愁惨惨的暗夜，人们不得不点起灯来。

外面，那掂着大棒恣意横行的黑小子，不是一个，足有三百个、四百个！那横冲直闯胡踢乱咬的儿马和叫驴，不是一匹、两匹，足有七八百、上千匹！黑小子都脱光了脊梁，儿马和叫驴都竖直了鬃毛，都是一副凶相，都是汗水淋淋，都红了眼，疯了心，走了形！黑小子长出了尾马。儿马和叫驴都用后腿直立行走。它们都像山石，山石都像它们。一切模糊不清。而喧嚣声一阵高似一阵，掀起层层气浪，冲击着四面八方。

窗户纸上，被冲开指头蛋那么大的一点窟窿；于是，气浪进来了，比锅盖大，比碾盘大。墙上挂的铜勺儿、笊篱、锅铲铲，一齐叮叮 脆响。炕头上娃娃的尿垫子，被旋上窑顶又落了下来。灯被吹灭了。黑暗得就像蹈入死神的峡谷。

但是即便在这时候，我也不必惊慌，不必惧怕。我紧靠着乡亲们。我看见他们是镇定自若的。他们历过不少这种险境，心中有数。窑洞是垮不了的。黄土就是护佑人们的铜墙铁壁，有时候比铜墙铁壁还要可靠些。

人们又说笑起来了，后生们跳了一阵又像秧歌又像迪斯科的舞蹈，缠着一个花白胡子老汉讲一段他进城买尼龙网兜的趣事。老汉不讲，他说他给大伙念一段古诗。他清了清嗓子，清了清拦羊回牛的嗓子，朗诵起来了：

清明时节雨沙沙，

路上行人该咋价；

借问酒家何处有，

牧童遥指在那达。

几个青年男女，还有两个毛圪蛋娃娃，一齐畅怀笑了起来。老汉感到十分欣慰。他前些年就念过这首诗，可是全村没有一个人感到好笑。老头对我讲，这说明了一个大问题。

这样说笑着直到晚饭时分，天才明亮了，喧嚣声才住了。我和乡亲们一起走出窑洞，眼见到处一片狼藉，惟有村头的大树虽然断了劲枝，却仍然像石崖一样高高耸立着，而碧草和田苗就像扑倒于血泊中的少女，正两手撑地挣扎着抬起身子，我的心头蓦然升起一股强烈的悲壮感。

那帮黑小子们、儿马们和叫驴们，终于裹进一股沙尘，逝去了，无声无息了。

河沟里有几滩棕红色的污泥。我忽然想到，它应该是那帮可恶的家伙遗落下来的。

它不像沤烂了的红袖章么？

dongzi

你瞧《老黄风记》，写得多棒！它还在山那边呢（少说也有十来里吧），还没刮过来，可它的“威势”却已让人感到了。它一来，你再瞅吧：“大片大片的庄稼，倒伏于地。飞鸟撞死在山岩上。鸡飞狗跳墙。”天呢？成吨成吨的土和沙，扬得四处都是。天空登时晦暗起来，太阳“变得就像泡在浑黄河水里的一只破盆儿”。人呢？“像被一只巨手搡着，站不住，走不稳，身不由己，五脏六腑都被摇乱，像鸡蛋乱了黄儿。”陕北刮的这“老黄风”──又叫“黑小子风”“儿马风”“叫驴风”──这特有的“雄性之风”，真让“章娃”这支笔给写“绝”了！写“风”当然也是为了写“人”，写人的“精神”。当老黄风肆虐横行、狂奔乱跑、不可一世时，你再看那些汉子、婆姨们，他们却是那么镇定自若、处变不惊、谈笑风生！这才是内外相符、表里相映的真正的“陕北魂魄”！看罢此文当知：陕北这方宝地，其“自然环境”是雄浑刚健、野性大气的；其“人文精神”更是乐观幽默、豪气勃发的。此文的结尾：“它不像沤烂了的红袖章吗？”真可谓“神来之笔”矣！

dongzi

刘成章，当代诗人、散文家
共产党员，陕西省延安市人。1937年出生，1961年毕业于陕西师大中文系，他在中学时代就开始了文学创作，高中写诗，然后又转写词，后写了戏剧，再写散文。曾任该系助教、延安歌舞剧团编剧、《文学家》主编，陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长。现任陕西省作家协会副主席，中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，一级作家。主要成就首届鲁迅文学奖《羊想云彩》，陕西省双五文学奖特别奖等。代表作品《羊想云彩》《安塞腰鼓》等，其中《安塞腰鼓》入选七年级人教版下册17课及六年级苏教版14课。

屈联西

感谢分享
楼主辛苦了！