临安乡宿可缓缓归

魏明东

        五代时的吴越国王，临安人钱镠有一次给回娘家的妻子写信道：“陌上花开，可缓缓归矣”，传为美谈至今。杭州临安市风景区众多，今天的吴越山水间，拥有天目山、浙西大峡谷、太湖源、徽杭古道、大明山等著名旅游胜地，然而现在临安最具情怀、别具特色的风景却是“乡宿”。

　　所谓“乡宿”，其实是一个新概念，基于旅行住宿的原始意义，把住宿做成旅游本身，又不同于民宿和客栈，乡宿专指村里乡间的有情调有情怀的小众游客住所。临安乡宿的形成可以说是一些渴望安顿现代乡愁的人为梦想而建造出来的，乡宿其实是一种梦想的达成，即是主人的，也是客人的。
　　临安乡宿据说有三十多家，每一家都是乡宿主人绮丽的梦想，每一家都有故事，全介绍完，估计可以出一本厚厚的书，这里选了五家作为代表详细介绍，也算是提供一种“窥斑知豹”的了解。

       　在去"僻地寒楼"的路上，心想这家乡宿的主人要么很谦虚，要么很高冷。到了之后才发现不是谦虚而是诚实，并且，超乎意料地温暖人心。
　　来接我们的车子拐下公路，进入一条山地机耕道，停车，打了个电话才继续行驰。山路遥迢曲折，空山无人，竹林密匝，越走越好奇，这是要去一个怎样隐秘的所在？也终于明白进入山路之前为什么要打个电话——因为要确定没有车出来才能开进去，否则五六里山路，根本没法会车。
　　终于看到一家山坡小院，青山深处，小溪潺潺，仅有两户人家。真是没有更偏僻的人家了，“僻地”一点也没有故弄玄虚。不过说“寒楼”就是谦虚了，女主人笑盈盈自我介绍说她叫张雁，大雁的雁。寒暄几句，打量客厅，典型的村居客堂，江南农村风物加上一些个人创意的小摆件，简单却不简陋，收拾的干干净净。一只名叫"大宝"的小泰迪窜前窜后，把屁股扭得让人心疼它的腰。
　　实际上后院才是正式的"乡宿"。来之前在一篇攻略上看到过僻地寒楼的标志建筑是一座由两个圆球组成的房屋，落语是"深山中的'霍比特人小屋'"，我们迫不急待地要去看它，一进后院却先被一架树屋暖住了心。一棵当地人称为"青柴"的乔木，扭扭曲曲的木梯，树冠下撑起一间木头房子，并排的是一棵枇杷树，树屋底下是山溪，小溪外是竹林，浓郁的童话氛围。这让我们很纠结——唉呀呀，太为难了，今晚我们是住小圆屋呢，还是住树屋？要不前半夜住一间，后半夜住另一间……
　　张雁笑着说我们看到的那篇攻略，这个树屋还没建好呢。其实那幢所谓的"霍比特人小屋"是别人的主观看法，她最初本意并非如此，被人附会到"中土世界"是意外之事。不过她也受了启发，还真打算在山溪对岸的树林里建一个真正的"霍比特人的小村庄"。

魏明东

          去乡间过田园生活，其实是很多城市人的梦想，只是大部分人都放不下。而张雁放下了，回归乡村，圆了自己的田园梦，也帮助城市人圆一圆田园梦想。
　　我突然明白了，圆形小屋和树屋并不是单纯模仿童话的作品，而是一个女孩的童年梦想，张雁只是把她的梦想建进了现实。看起来与世隔绝，但张雁并没有想把僻地寒楼建成避世修行的地方，主题仍是生活——别样的乡村岁月。客房总共只有六间，除了树上的“小巢”和叫做“望月”的那间圆形小房，还有四间卵石砌墙的纯乡土风格客房，可以说这里是现代乡村生活的范本。浓郁的乡村风貌，但每个房间都有信号十足的WIFI，有清晰的电视节目，有热水，有采暖，经营过现代建材的张雁对室内装饰非常挑剔，简洁而不简单的内装，即不铺张又绝对舒适，张雁还是一们实用的环保主义者，她的乡宿有完善的厨厕垃圾酵化处理系统，沼气炉辅助柴灶做饭，酵渣用在菜园施肥。
　　最让城里人稀罕的是竹林里一年中有三个季节都能采到新鲜竹笋，菜园从来不需要化肥，应季的野菜更是不间断，鸡鸭鹅放养在山林里，从来不用饲料。而需要采买的东西，则去6华里外的一个镇子，叫做河桥。

   

       我们跟着张雁去镇上采买，沿途柳溪江风光清丽，更惊喜地发现河桥古镇是一个还没有大肆商业开发的古镇。乡民往来一座人字架木桥，故时放排工醉生梦死的青楼就在桥那头；一条古老的石板街，庭院深深的徽派天井院，被岁月熏黑的马头墙，老旧的剃头店。
　　张雁对古镇风物娓娓道来，言谈里说不出的亲切和淡淡的惋惜。和现代中国所有农村一样，河桥古镇也在渐渐失去乡村风貌，青壮年大多出去打工或者成就学业后住进城市，很少回乡。那些古老漂亮的院落大多是空的，一些温暖的记忆正在消失。
　　张雁和我们一样迷恋那些老式天井院，和我们一样梦想如果收下一座院子，就修整改造成"乡宿"，楼上是精致的房间，楼下天井是公共空间，阳光或细雨洒下天井，在古旧的雀替牛腿之下，喝茶、饮酒……不过对于我们来说，这些只是梦想。但张雁，她可是一位梦想实干家，祝愿她。