张 炜：关于“中国精神与中华散文”

dongzi

何为散文

散文这种文体对写作者的局限是最小的。何为散文？一般认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗而外，大半都可以称作散文――广义的散文。一些文论，其实也在散文的范畴里。就因为散文的范围太大太广了，似乎是无边的大，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，加以限制。他们的意思是，只有十分讲究艺术性文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。
我们大致知道这种划分的范围和界限在哪里。我们以前耳熟能详的一些散文篇章，大约也就是这样的“艺术散文”了。于是日记和通讯之类的就被排除在外了。这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。
但是凡事有利就有弊。这样的划分有时也会使散文在理解方面，多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。我们都知道，散文的自然天成、朴素真实才是它的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的意念，结果却成就了最高的散文艺术。
到底什么才是散文？散文的定义中有必要划分广义和狭义两种吗？这些我们都可以重新讨论。如果不加以划分是不是更科学更好？如果只有好的和不那么好的、拙劣的和优异的散文，这样的区别不是更合理更方便吗？从散文史上可以看到，有些构思周密的短章美文成为了范本，而另一些似乎不太经意的、或者直接就是为了实用才形成的一些文字，也成了公认的名作。由此可见，“艺术散文”这样的界定虽然用心良好，却实在是有些多余了。
我们还记得古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论，都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密文法周备的技术主义范本，它们的优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养本来就非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。
从这方面看来，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用。如果不是为了使用，只为了作文，那么要出现一篇好的文章反而更困难了。有人会反对如上的说法，认为那些“艺术散文”就是为了作文才形成的，它们其中就有许多好散文。当然，我们同意这样的判断；但是我们前面说的，是出现好文章的概率问题，并非是排除“使用”这个目的之外形成的所有文字。
说到使用，日记书信讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者在我们看来也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐是不行的，不能让它淤积在心里。所以这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大使用。记叙山河风景的文章也是这个道理，作者被美景打动了，以至于不得不记下来供以后回想或与他人交流，这难道不也是“使用”吗？
所以说从实际使用的目的出发形成的一些文字，往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反，认为刻意构思出来的散文才是更艺术的、才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。
比较一些高境界的散文，应该是或大多是业余写作形成的。将散文写作当成一种专门的职业是不太好的，因为这在具有较高文化素质者那儿，应当是人人必备的一种能力。当然，这也并不是说人人都可以成为散文家，因为他们当中必然有文章高手，有更长于表达的人。
所以小说家、诗人、戏剧家，因为这些人是文字工作的专门家，他们也更有可能写出好散文来。好的散文大半是他们工作中形成的另一些文字，是自然天成的。其他的好散文则来自另一些人：他们平时在忙一些本职工作，而在工作中形成的、有感而发的所有的文字中，有一部分就极可能成为优异的散文篇章。
非虚构的文字、工作中形成的文字，这就是散文。

dongzi

最易与最难

散文写作是整个文学写作的基础。它既是基础，又是最难的。回顾一下，我们在初中时就学习造句、写记叙文了，记叙文就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领，也是不可能的。一切要从基础学起，散文写作就是这样的基础训练。先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这可以说是基本的，也可以说是困难的，这从我们学习的漫长就可以看出来了。可见我们从初中就一直在写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。平时说的“文章”，就是指散文。
就小说家而言，他所倚仗的最基本的能力，还是从小时候学习的散文写作的能力。因为小说中的大多数篇幅都在讲叙事情，这就需要一种生动简约的表述功夫。小说家有两大功夫：一是记录实际事物的，二是想象和发挥的。前者直接需要散文笔法，后者则需要将想象的事物绘制出来。小说家许多时候要有新闻记者那样的素质，即能够直接记录社会现实生活场景，这有点像通讯报道差不多。这种特质再加上想象变幻的艺术手法，二者叠加在一块儿，交错使用，也就形成了通常的小说作品。
当然，即便是直接记录的文字，也仍然要有独特的个性，这与写散文也是一样的。质朴的文字不一定就是僵化无趣、没有个人特点的。质朴首先就是个人的本色，而不是重复别人说过的套话。再说小说中想象和记录的部分也并不是截然分开的，而是无时无刻不在交织的状态。准确地状物叙事，把事物以简洁生动的句子表达明白，这是最起码的，也是需要花费长时期的磨炼才能做到的。
散文往往是在生活和工作的使用中形成的，看起来有多么简单，实际上却不然。小说诗歌等文体具有的表面上的花样百出，其内部倚仗的仍然是散文的功夫。散文的文字调度手法宽阔如海洋，应有尽有，并不是单调平直的。它在小说的局部会根据需要改变面目，但无论怎么改变，也还是散文的文字调度技巧。小说家和诗人要有一些特别的词性和词序的安排，它似乎是不同于一般的散文写作，但这种安排一定是建立在对词性的深刻理解的基础上的。这方面，与一般的日常生活中的使用有着本质的区别吗？没有，只是不同的使用环境有着不同的要求而已。
我们常常可以发现，一个糟糕的小说作者不太可能会是一个高明的散文家；反过来也是一样。他可以在某一个表达领域见长，但却不会反差巨大。一般来说，好的小说家一定会是好的散文家，而写不出好散文的人，也不可能具备创作好小说的能力，同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础――基本的和正常的表达能力。
再极而言之，连散文写作都不能完成的人，有可能是其他领域的杰出人物吗？我们也大可怀疑。
现在的流行看法是，如果一个学生的数学物理功课不好，那么就该选择文科。或者说，一个文科特别好的人，往往数学等方面是不太行的。这真是极大的误解。其实文字的使用需要的逻辑能力比一般的数学换算还要更强，它简直是无处不在。一个好的小说家要有很强的逻辑能力，搞文科的人，只要能够走得远的，他的数学和物理也必然会是很好的，如果他的逻辑能力一团糟，那么他一定不能成为一名好的写作者。这个道理很简单：哪怕极短的一篇文章，从头至尾写下来，都需要经历无数次极端缜密的判断。

dongzi

贵在质朴

作文贵在质朴、求真，有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半都是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当大的一部分是很初级的写作，但由于传播的频率和范围很广，很多人耳濡目染，不知不觉中受到了损害。这样时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力，不知道什么语言是好的、什么是不好的。
每个时期都有一些套话，这是应该尽力回避的东西，是学习写作的原则。现在的趋势正好相反，有人写文章一定要寻找和使用这样的套话，并且将此作为一种能力来炫耀。再就是过多地、不适当地使用一些书面语，对语境不管不顾。有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样；词没有不好的，就看我们用得好不好。
汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要减肥，要干练，这才出线条，才帅气。追求美，不从根本上解决问题，只是没完没了地搽化妆品，只会适得其反。
有人误认为散文与小说不同，是需要搞词藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动、朴素而后华丽。有的素质不高的企业家发了财，想请文章大家给他写点歌颂的文字，于是就有这一类写手去吃他们的豆腐――办法就是从字典上找一些词儿堆积起来。企业家一看这么多词，而且闻所未闻，一下就折服了，以为遇到了真正的“文章大家”，就慷慨地付给很多钱，以为物有所值。其实这都是骗人的伎俩。
散文的一个不好的传统，或者说恶劣的影响，是来自汉代的赋。那时的华丽炫目大致是用来装饰统治阶级的，为了满足他们的低级趣味。文章大事不属于权柄者，所以艺术这一类事物要糊弄他们这一类人，如官家和商人之类总是容易的，因为他们不可能从根本上搞通深奥的艺术精神。汉赋就是这种情况下产生的一种文体，它虽然不能说一无是处，但基本上是一块艺术的“鸡肋”，没有特别大的价值，只是在文学史上作为一个品种记录下来。这其中品质较高的，也可以欣赏玩味，但有志向和气量的写作者一般不会去效法它。
在文章中，使用一个触目的偏僻的成词，往往是十分困难的事情。这就好比一个硬块来到了语言的水流里，需要更多的浸泡才能融化一样。所以最好的办法就是回避它，除非万不得已不要使用。
我们有一些不好的习惯是小时候带来的。因为从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词――用上一个成语、一个词，老师就给我们画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。可见这是小学生的行为，却会保持到成人时代。
如果我们更早地遇到一个老师，他告诉我们自然朴素的重要、告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊。这样我们就不会以辞害文了。
真正的文章高手都是满倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话，也包括语汇。人在作文这种事上，有自己的语言方式是最起码的，也是最难做的。只要展开报刊或文件之类，我们就会发现都在说一些大致差不多的话，这让我们觉得扫兴和窝囊。来到了一个什么地方啊，到处都是鹦鹉和八哥。少数人学多数人，弱势学强势，穷人学富人。其实仔细想一想，我们都一穷二白了，两手空空，只有说自己的话这一件本钱、一个权利了，凭什么还要学他们？我们做人的自主和自由，就得从说自己的话开始。
从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有启承转合，有段落，有主题思想，也有开头和结尾。
散文与我们的个人生活也许贴得最近了，因为它大致是一种应用文体。改变语言方式，可能从写散文入手是最合适的。广义的散文遍布在我们的四周，到处都充斥着这种文字。这无一不是写作，可见写作是怎样的，生活就是怎样的。我们每个人把自己的文字修理得干净了，生活一定会发生改变的。当假话和套话、时尚话时髦话堆满世界的时候，这个世界肯定是不会让人幸福的，是骗人的。欺骗总是从语言开始，以受骗者在现实生活中的痛苦告终。
            
（张炜：著名作家，山东省作家协会主席）

屈联西

感谢分享
楼主辛苦了！