马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
《有一首歌》。有一首什么样的歌？席慕容说，她当初（推算起来，大约是民国三十五年）在南京初入小学，“我什么都不会，什么都不懂，却学会了一首老师教的歌。”这首歌的歌词是：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？在上海，在南京，我的朋友在这里。
后来（大约距今未久），在新竹，她的女儿读幼稚园了。有一天，这个三岁多的小天使从幼稚园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？在台北，在新竹，我的朋友在这里。
席慕容写道：“刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪，所有的辛酸都从我心中翻腾而起，我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应付了女儿的询问之后“一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。”
所谓“作家写出来的，只是冰山的尖顶”，这是一个很好的例子。表面上看，不过是一首儿歌罢了，老师用四句简单的歌词教小朋友温习数字，这首歌由上世纪四十年代传到七十年代，由南京传到台北，因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来家国，说不完的十万里地山河，却在这一改之间汹涌而出，产生了极大的冲击力。为什么我的朋友在上海、在南京改成了我的朋友在台北、新竹？昔日住在上海南京的朋友有几人来到台北新竹？那仍留在上海南京的，是否还是我的朋友？而我来到台北新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能够失而复得？新朋友是否会得而复失？这千种百样，都随着作者的笔势，化成了我们心头的翻腾。
这一场小小的戏剧，是颇知忧患的母亲和三岁的稚女之间的对话。这位母亲原和我们读者一样，对于马上就要承受的撞击是毫无准备的。她听到了新歌，“几乎是失声惊呼了，转身站起来面对着幼小的女儿”，而那不解人事的小女孩却一味追问“宝贝唱得好不好听？”妈妈失色的表情，小女孩是看不出来的，妈妈回答“宝贝唱得好听”时声音里的呜咽，是小女孩听不出来的。而妈妈独自站在屋子中间“发现”自己流泪，更是一边唱着一边跳到屋外去的小女孩所不能想象、不能了解的。作者十分平易同时也十分生动地写出了经验的传递、情感的共鸣虽是人生迫切的要求，但有时却只能极为苦涩地独自吞咽下去，甚至连吞咽的声音也发不出来。
我想，凡是由“我的朋友在上海南京”过渡到“我的朋友在台北新竹”的人，总会有几件和“有一首歌”同类近似的见闻吧。许多年前，我在电视台打工，当时也常常听到“有一首歌”，歌词好像是这样的：
我要骑着那小木马，骑着小木马走天涯，早晨出三峡，中午经长沙，到了晚上宿金华。
这也是一首儿歌，作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是越听越不对劲，在台湾生长的小孩子，怎知道长沙和三峡隔多远呢？怎知道金华在哪里呢？而且两岸其时尚未通邮，旅行悬为厉禁，他不能、也不该去到那些地方漫游的啊。于是，这首歌的歌词得改。
大约是，执笔修改的人认为台湾岛太小，难以发生浪迹天涯的快感，所以修改后的歌词乃是：
我要骑着那小木马，骑着小木马走天涯，早上出海牙，中午经罗马，到了晚上住华沙。
我当时也几乎为之潸然泪下，“男儿志在四方”，这四方竟只能是异国外洋！修改歌词的人无意而忠实地作了社会心理的一面镜子。多年来，这个材料在我心中酿酒，现在我想可以放弃了，因为席慕容把她的《有一首歌》处理得如此之好，同一种题材引起的同一种感受，只要有人先一步成功地表现出来，后一步的人就搁笔了吧。读者的记性有限，文评家的精力有限，夸张一点说，文学史的篇幅也有限，他们只能抓住一个最好的做代表。中国人一向说“文无第一，武无第二”，可是我也相信巴尔扎克传下来的一句话：“在文学的国度里是没有中产阶级的啊。”二如前引述，席慕容借《有一首歌》发抒“时代感情”，用笔是极其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去触弄诸如此类敏感的、高音的、极其入世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家，孩子，院中的树以及树上的鸟，盛开的花，回味无穷的旅行诸般事物之上。还有她的画，她的个人趣味，等等，等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。
大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘出一种生活方式来。本书第二十三页，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看做是作者的创作旨趣，不啻是一篇变形的序。文中有一段话说：就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图标，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画，她的诗，她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意。”这种感悟并不是像标签贴在文章前头，而是一种精神，一种气质，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。写下来的生活，自然是更好看、更出色的生活。
周详的论说太占篇幅了，只选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来。结果呢，石头落进草丛里，竟再也无影无踪了，只落得无数慌乱与悔恨。
作者说：这么多年过去了，我也走过不少地方，经历过不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我五岁时丢失的那一颗。作者说：想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托而变得清晰与美丽了。失去了一块普通的漂亮的石头，却“得到”一颗珍贵的“宝石”，失比得更为有福。基于这种领悟，作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地沉吟：真有离别吗？在她看来，没有。因为：如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？她反复地申说，反复地问：离别又有什么不好呢？既然连“失去”都可以是人生的一种福利，“得到”更是甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕容绝未讳言她怎样享受她的生活，对于鸟声：“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑，想再听。”对于晒衣房里挂在竹竿上的衣服：“孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子：“寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她，在鸟声中醒来，在花香中、在“何必在意那余年还有几许”的歌声中沉沉睡去。她曾经独自骑着车在迂回的山路上追逐月亮，曾经在暮色里抱着一束百合，无端泪落如雨……
她写得那样迷人，你不能不说，那样活是她的权利。
她写得那样有说服力，你不能不想，如果不能那样活着，也未必有理直气壮的光彩。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2016-12-6 15:08:24
