马上注册!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
作者 山东淄博石油分公司 王颖
院子里的大槐树下,停着一辆千里马牌的自行车,周围尽是围观群众。这自行车,是父亲刚从城里买来的,结实的车架黑中透亮,轮圈与辐条更是亮得像在发光。真好看啊!大家啧啧叹着,羡慕不已。
乡邻四散后,父亲便拿来一卷早已备好的塑料长条,将车身仔仔细细地缠起来,除了脚踏板与车把及车座,其余部位均缠得严严实实,这是我们那里的习惯,认为这样做可延长自行车的使用寿命,且能让外观持续保新。被果绿色长条缠身的自行车,转眼就变了模样,仿佛刚从春天里驶来。
我的固定座位是自行车后座。视线前方永远是父亲的背影,偶尔侧身坐着,才能看见不一样的风景,或缓缓往后倒去的树,或一排排远去的土坯房。只有进了城,才会看到稀罕的高楼与数不清的红男绿女,而在城里,父亲往往是花两分钱将自行车寄存在某处的,这便引出了那场不大不小的争执。
那天是五一节,按照惯例,父亲带我进城逛逛。临近中午,肚子开始咕咕作响,父亲让我在一边等着,他排队买饭。人群突然拥挤起来,父亲也被挤在里面动弹不得,我只能看见他那只高举着饭钱的手。
终于,父亲举着热腾腾的肉饼挤出来,抹一把额上的汗,领我去旁边的豆腐脑摊点,点上两碗豆腐脑,开始享用一顿美味的午餐。吃完要结账时,父亲脸色却变了,因为摸遍口袋找不到钱包。汗水不停地往外冒,很快湿了他的后背。无奈之下,父亲对老板娘解释无法买单的原因,希望可以允许他欠账,下次来还。老板娘很同情地看着我们,说两碗豆腐脑算不得什么,不要钱了,只是你们怎么坐车回家呢?她问。
我们骑自行车来的,还好是先付了存车费的。父亲看我郁郁的样子,强笑着安慰我:别难受了,下次再带你出来,咱好好玩!来到存车处,看车人执意让父亲出示存车费收据,可这收据已同钱一起丢了啊!无论父亲如何说,对方就是不同意,说没有收据就不能证明在他这里存过车,有钥匙也不行。周围的人里有人火了,说人家钱和收据都丢了,你非得要收据这不是难为人吗?钥匙能开车锁咋就不能证明车是他的?
在众人的劝说下,看车人终于同意了。
回家的路上,父亲郑重叮嘱我:回家千万别跟你娘说丢钱的事,她会难受的!
可父亲一到家就主动跟母亲坦白了丢钱的事,还有白吃人家的豆腐脑和取车的争执。世上还是好人多啊,父亲感叹道。母亲心疼来之不易的钱就白白打了水漂,十分难过,又劝父亲别太宠我,啥要求都满足我,若不是答应我进城也不会丢钱了。
可父亲对我的宠爱一如既往。课间十分钟的时间,他刚进办公室我就提出要吃苹果,他马上放下备课本带我出门去推车。千里马的自行车前面有横梁,后面坐着我,想上车就只能将腿努力抬高跨过前梁。父亲大概是太着急了,腿抬得不够高,连人带车倒在地上。我其实毫发无损,却被父亲一脸的担心吓着了,大哭起来。这一哭让父亲更加害怕,抱起我就要去医院,自行车扔那儿也不管了。还是闻声赶来的其他老师冷静地阻止了他,我也渐渐平静下来。
我慢慢长大了,离开了父母,也离开了父亲的千里马。每一个回家的周末,父亲都要坚持骑自行车送我去车站,只是他的背已驼,不再是儿时我眼中山一样的伟岸。但他依然当自己是百折不摧的桅杆,努力让我一帆风顺,却不知他的背影在我眼中渐渐模糊起来。
村里来了辆农用三轮车,车头挂着个大喇叭,喊着自行车以旧换新。父亲的千里马便被三轮车拉走了,又添了一百多块钱,换回一辆轻便的没有横梁的坤车,轻轻抬腿便可上车,再也不用费大力气将腿跨过高高的前梁了。
只是质量很一般,没几天就生了锈。父亲说,还是那辆千里马好啊,拆了塑料长条,跟新的一样。
|