马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
作者 安徽石油 徐安琪
在一些词语的后面加个“儿”字儿，会变得更可爱一点儿。蝴蝶儿、糖葫芦儿、新年儿、美人儿、vintage裙子儿、花生儿、大便儿。还有草原、骏马、可爱的男人、浩瀚的宇宙、广袤的星辰、玄妙严肃的生命、面红耳赤的脸、韭菜饺子味的饱嗝。
但是人和词语不同。词语没有年龄，不会变老，所以可以永远可爱。而人们一旦告别了二十岁的脸，笑起来的眼睛就会松弛，他们的皮肤和内脏会下降，他们的脖子上有了兰蔻小棕瓶也无法掩饰的痕迹，他们的啤酒肚像佩奇爸爸，她们的肚皮上有了刀疤或者妊娠纹。他们无法抹去时间留下的痕迹，无法阻止地球引力在他们的身上做功，他们也许很不情愿，也许后知后觉，也许掩耳盗铃，但他们真的老了。
再过4个小时，有这样一些人就要告别他们的黄金时代了（是的，王小波的《黄金时代》里那个20岁很想要的年纪和“三十而立”已然生生分开了），他们出生在1987年，属兔。他们马上就要展开三十岁的人生了。我，就是他们中的一个。
我想我是属于那种有些后知后觉但到现在已然惊觉，有些不情愿但也不至于捶胸顿足的奔三的那一类。三十岁，它意味着什么呢？意味着一个五岁的小朋友喊你阿姨，你会心平气和的回答；一个十几岁的中学生喊你阿姨，你会有些迟疑，这让你很想去翻翻字典看看到底大多少岁才能被称呼为阿姨；一个看上去年纪相仿却张口就喊你姐姐的人，你会直截了当地反问对方，你哪年的。
看吧，5岁，十几岁，二十几岁，三十岁。人生本身就是按照时间来分类的。但是三十岁以前的人们，并不关心时间，他们心里只装着糖果巧克力，用小镜子的反光勘察这晚自习突然袭击的班主任，为小说里的人流泪，看A片，谈恋爱，梦想去北极圈。直到有一天到了三十岁，或者说直到有一天你发现你已经步入了30岁的生活，你发现你需要克制糖果盒巧克力中的糖和脂肪，你希望你的小孩将来能在晚自习好好学习而不是把情书夹在数学课本里，你看了一百本小说你发现它们的内容都差不多也没什么值得动容的了，荷尔蒙还在但是有种叫做爱情的冲动却消失了，去北极圈的话除非还有辞了工作丢下孩子花掉积蓄的勇气，而这勇气显然也是没有的。这样一想，三十而立，真的也不是什么好词，只是在宇宙的茫茫洪荒之中，你找到了属于自己的那么一点儿时间，那是一片圆圆的光晕之类的东西，看似无穷大，实际能抓住的就是那么一点儿油盐酱醋罢了。
2015年，我生了一个孩子。此前，因为一直不太规律的生理期以及天生双子座的风象属性，一直没有计划，没有准备。起初得知怀孕的时候，是惊喜的，当时脑子里的想法是：哦，原来我真的也会怀孕啊！直到她生出来了，我才发现，这是一件多么严肃又矛盾的事情。像之前说的，如果每个人都是宇宙中那一个光圈，那么生孩子这件事，那就是两个光圈的事儿了。你不再是一个独立的发光的圈，你不再只负责你的那一圈发光的工作，不再无所牵绊地在自己独立的圈位上前行，你前行的自由开始受到来自另一个光圈的牵制啦。你必须对另一个光圈负责了，谁叫你生了它呢。
2015年孕晚期的时候，父亲病重了，左眼失明，并且从此全身都受到糖尿病的威胁，并发症可能随时爆炸。我的医生老公说父亲后期得尿毒症的几率很大，我们必须做好心理准备。是啊，这种悲痛的事还是发生了，它又重新燃烧起了我的某种对于生命的畏惧和惶恐。小时候，得知“人终有一死”这分不可逃避的真相的时候，惶恐了一个礼拜；青春期里，常常在某个失眠的夜晚想到有一天我的外公外婆如果去世了，我该有多么的悲痛；而今，在每一句父亲的咳嗽里，每一次油腻的晚餐里，每一次的体检报告单里，感到畏惧。对的，我们是宇宙之中一枚光圈，但始终不能独立并得以自由，因为你由那个被叫做父母亲的光圈诞生着，又诞生了一个叫做你的孩子的光圈。而光圈之间的这跟纽带，通常在30岁前，是轻盈的、甜蜜的、温柔的，在30岁以后，是钝重的、苦涩的、尖利的。
《三体》里那个毁灭万物（整个太阳系）的东西被称为“歌者”。歌者用歌声回应宇宙中发射自己坐标的“弹星者”，以此将其灭亡。歌者们唱的是：时间上有美丽的条纹，摸起来像深海的泥土一样柔软，它把时间涂满全身，而后拉起我飞向存在的边缘。这是零态的飞行，我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。如果有一天，很远以后或者咫尺之间，“歌者”毁灭了全部太阳系，以及其中所有光圈，以及连接光圈的纽带......扯远了。
2016年，工作平稳，生活健康，收入基本没有觉得很憋屈（至少还能赶在新年前领到年终奖）。2016年，产后减肥，减掉15斤的样子（但还是很胖啊），跑3公里不低喘气儿了。2016年，读了东野圭吾、昆德拉、巴特、伍尔夫、穆启尔，重温了三毛全集以及7年级8年级9年级语文教科书。2016年，没有考到教师证。然后去了一次海边，可能去的不是时机，海并没有那么美。然后学会了开车，记的爸爸说我可能永远学不会开车，我知道在他的心理我可能就是那种柔柔弱弱的很胆小的女孩子。一开始我也觉得我学不会的，但一开始觉得做不到的事情很多，像一个人睡在熄灯的房间，爬到油罐车顶卸油，离开某个非要得到不可的人，这些事情后来都学会了，开车也一样。将来某一天，当我来去自如，身轻如燕，独当一面的时候，也许就不像现在这样，担心那颗叫做父亲的光圈最终要陨落了，因为它的光芒照耀过我，我也将继承这份光芒，并且要将它传承下去。
2017年，希望家人朋友出入平安身体健康。希望工作不出错，希望能成为一名MLDYWLS。希望重读20岁读过的书时，领会的更多。希望遇见20岁遇到过的人时，改变的更少。
|
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2017-1-4 08:55:38
发表于 2017-1-4 13:59:49
