父亲的牙齿

郝基伟

　父亲的牙齿
 
小时候，他曾经用牙齿

咬下土匪的食指。年轻时，他曾经用牙齿

咬破了豹子的胆

 

他还以牙还牙，咬断过一条

毒蛇的七寸。甚至，他还咬死过一个

上门索命的鬼

 
父亲一辈子最大的功劳
就是用毕生的力气，咬下了老房子
背后的半座山
 
然而，他却未能咬碎天降的悲伤
女儿病死在怀中的那一年，一夜白了头
牙齿，一颗接一颗掉了下来
 
后来，他用仅剩的三颗牙齿
把我送到了遥远的青海。它们返乡的途中
全走散了，再也没有回到他的牙床
 
当我再次见到父亲的时候
只见他的嘴里空空荡荡，已嚼不烂一滴泪珠
咬不住最后一寸光阴