何冰谈信：“一费劲儿的事咱们就珍惜”

dqqjk

何冰谈信：“一费劲儿的事咱们就珍惜”

作者： 采访： 南方周末记者 李邑兰 受访： 何冰（北京人艺演员）

“用电脑敲出来的字，绝不如用钢笔在台灯下写出来的用心。”何冰说。（节目组供图/图）
（本文首发于2017年3月2日《南方周末》）
何冰在读信节目《见字如面》中一共读了12封信。有他读得很过瘾的，比如1924年，郁达夫写给沈从文的信。当时郁达夫已经成名，而湘西青年沈从文还是个只身到北京求学的穷小子。绝望之下，沈从文写信向郁达夫求助。郁达夫请沈从文吃了饭，饭间畅聊后，郁达夫很感慨，写了一封给文学青年的公开信：“平素上我这里来的朋友很多很多，可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了，可是近来弄得我自家连一条棉裤也没有。向你讲这一番苦话，并不是怕你要来问我借钱而事先预防，我不过欲以我的身体来做证据，证明目下中国社会的不合理，证明你的那种想以大学毕业的资格来糊口的见解的错误罢了。”
也有何冰读不下去的信，那是编剧蔡春猪2011年写给自闭症儿子喜禾的一封信《那天，你被诊断为自闭症》：“专家拿了张表，让我在上边打钩打叉，表上列了很多问题——是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具？符合上述特征，就打钩。每打一个钩，都是在你父母心上扎一刀。儿子，你也太优秀了，怎么得这么多钩？”念到此处，何冰哽咽，但他迅速收起自己的情绪，继续读下去。“我问专家，怎么治呢？专家去繁就简，一言二字，无方……”何冰也有孩子，他看得到蔡春猪戏谑的语气之下，那颗难过到头的心。
（以下为何冰自述）
说蒜的问题，说饺子的问题
参加《见字如面》，我没犹豫就答应了。因为我觉得朗读这事第一我能干，我是个话剧演员嘛；第二，它跟文字有关，能传播的东西是不一样的。当然不是说其他综艺不好，传播娱乐也很好，但你也得有文字的，这样生态才健康。
去录的时候，挺过瘾的。你会发现几十年前乃至几千年前人写的信，跟现在的观众还是有很多共鸣的地方。
我读郁达夫写给沈从文那封信的时候，回到民国时代，你会发现那会儿的大学生跟现在没什么区别，毕业即失业；然后没过两天，又回到了得诺奖之前的莫言那儿，你会发现，莫言是那么朴实，那么愿意过农民生活的一个人，他跟他爸爸写信，说的是蒜的问题，是饺子的问题。一会儿在这个时代，一会儿在那个时代，一会儿是这个人，一会儿是那个人，这些人逐渐向你走近，很多时代能跟今天有所观照，就好像生活在我们面前。
对我来讲，最难读的一封信是蔡春猪的那封信，当时我跟关正文导演要求把它换掉，他也确实给了我另外一封。可到现场后，他说你还是帮我读一下得了。我说这封信太难读了。因为我也有孩子，你想想,孩子得了这病，做父母是很能体会的，可他写信的时候，是用非常戏谑的口吻写的，他把那个很悲伤的心情尽可能地掩藏，可你还是能看得出来。我觉得他是难过到头了，就用了些很痞的话，但我知道，他不那么写就写不下去了，实际上真是往心里扎。
在现场操作的时候，我就觉得有点困难，就那么几分钟的时间，弄不好就糟践人家这封信了。
说实在的，对于好的文字，我是极为尊重的。我是尽可能把文字搁前头，朗读者自己不要过多地去涉入表演，要去体验，体会这个心情，更多的是传递文字之美，而不是说处理之美，因为一旦进入处理之美，那不就成话剧了吗？
我录的时候就知道这节目应该不错，但它也不会更火。你想，如果说这节目的收视率高过了那些娱乐综艺节目，那我们这个社会就变成彬彬有礼的社会了。所以这节目也就这样，看这节目的人就是那些守规矩，或者说已经想守规矩的人了，所以它一定不是大众的。
明知道信的内容，仍然打不开
我确实有阅读习惯，每天拍完戏回家，睡觉前最后一件事肯定是阅读。这几年读得比较多的是物理、宗教、哲学，最近又在看小说了，有一个匈牙利的作家叫马洛伊·山多尔。
读作家的书跟读作家的信，阅读体验是不一样的。信跟信还不一样，咱们得判断，他写这封信的时候，是不是知道自己的信会被别人看到，尤其是那种他不认为这封信后来会被公开发表的，很能帮助我们去理解一个人真实的内心。比如说郁达夫写给沈从文那封信，你看他的诗，那么温柔，再看这封信，有时候觉得跟他的文字是对不上的，好大的脾气，火大了去了。
对我个人而言，收到最重要的一封信，是中央戏剧学院在1987年发给我的一封录取通知书，这是拯救性的，是改变我命运的一封信。如果没这封信，就真不知道会什么样了。那时候也是我唯一一封，明知道里边是录取了，仍然打不开的一封信。那天下着大雨，我手真的抖，确实抖，我现在想起那封信还很激动。你能收到信，就意味着你被录取了，我已经知道了，可确实打不开，真是打不开。
我自己写信，要说挺重要的一封信，可能就是小时候给我的女朋友、后来的老婆写的小纸条吧。那连封情书都算不上，就写个小条，大意是明天晚上一块儿上晚自习。我不知道现在的小男孩是怎样的，我们那时候，尤其像我这种人，会措辞的，有自己对自己内心的描述问题，有自己的形象塑造问题，甚至你的字体就是你本人，粘着血带着肉。
高中生那会儿就想进入社会，自己觉得自己是大人。每个人都有一个笔记本，参加运动会，或者参加朗诵比赛、作文比赛认识了一个人，就让对方在笔记本上写下张三、李四，109中学几几班，家住哪儿，记得倍儿细，这就建立了一个联系，就给对方写信，人家也真回，为什么呢？你每天出学校门的时候，门房那儿摆着一封你的信，就会觉得自己特像大人，我社会上有关系。
那时候经常互相交流一些看法什么的，小孩不懂事，没什么自己的看法，都是学来的，特别装大人。但是人跟人学得不一样，有的学得高，学雪莱的诗、叶芝的诗，给你吟两句；有的一看就是听他爸妈晚上聊天，拿来就使。
我1987年上大学，上大学期间，周围人都一直还是常写信。大学毕业以后，很多人有了BP机，一有了BP机就完蛋了，这事儿就结束了。
我现在好多年不写信，但收信还是常事，是观众来信。大多数给你写信的观众都是好话。难得的是，你觉得他们看得真细。看信的时候，你老觉得自己演得不够好，下次得更好好地演，要不然真对不住人家，人家真拿你这当回事了。
我还是挺缅怀书信年代的。用电脑敲出来的字，绝不如用钢笔在台灯下写出来的用心，个人的那种严肃认真的程度就会不一样。用笔写字这个事费劲儿，一费劲儿的事咱们就珍惜，就怕什么事都不费劲儿。
而且，写信也是一番文字训练，那就是写一篇小文章，我们在写信的同时，就是在审视自己的内心。严肃的程度不一样，内容就不一样，心情就不一样，文字的质量就不一样。