背篓里的父爱

屈联西

　　背篓里的父爱
　　█徐祥明
　　“如果父亲在世的话，再过一个月，就是他老人家90大寿了。”清明节前夕，来到父母的墓前，想起父亲生前的点点滴滴，思念之情油然而生……
　　父亲是个老铁路，长年奔波在外，家就是他路途中的一个“驿站”，谈不上照顾家，更谈不上对子女的教育和关心。从我懂事到参加工作，只有母亲接过邮递员每月一次送来的汇款单，还有每年父亲扛着大包小包回家探亲时，才让我感到父亲的真实存在。
　　当我18岁的时候，来到大巴山深处一个四等小站当了一名桥隧工。虽然距离父亲上班的地方只有一站路，离父亲近了，但心里对父亲依然有种陌生感。
　　周末，搭了个便车到父亲单位去看他，也想到县城去转转，晚上在父亲单位的招待所住一宿，第二天再返回工区。谁知，美好的计划，让父亲的一句话说得心都凉了。
　　“以后不要周末来了。”
　　“为什么？”我不解地问。
　　“住宿不方便。”“单位不是有招待所吗？”
　　父亲不吱声，指指他那张单身床。我顿时明白了，父亲让我晚上和他挤一挤。
　　我满腹的委曲。
　　躺在床上和父亲打通腿，我动也不敢动，迷迷糊糊睡着了。早上醒来时，父亲盯着我说：“睡得怎么样？”我没吱声。“我是领导，住招待所他们不会收钱，影响不好。”
　　我不想听他说什么，收拾好东西，就进城转去了。从那以后，我再也没有周末去父亲那里。
　　有次去看父亲，办事耽误了当天返回的火车，我只好顺着铁路步行回工区。13公里的路程，要穿过7座隧道，最长的檀木梁隧道有1396米，听说洞顶还有一个火葬场。平时干活都是工友们结伴而行，一个人走还是第一次。快到檀木梁隧道时，一阵风吹在身上，我所有的汗毛都竖了起来，毛骨悚然的我不由加快了脚步，一手拿着手电，一手拿着根壮胆的木棍，嘴里哼着不知名的小曲，脑子一片空白。当我胆战心惊地一路小跑赶到工区时，天已擦黑了。
　　父亲没问我是怎么回去的，没问我害不害怕。
　　听说有的工友到单位托熟人帮忙开探亲票回家时，我按耐不住想家的心情，打电话找父亲说，我想回家看母亲。电话那头是父亲严厉而不容商量的话：“还没有上几天班，就想回家，不行。”
　　由于不适应山里潮湿的气候，我身上起了一片湿疹，奇痒难耐。我多么想家，望着窗外的大山，看着那一列列远去的列车，泪水禁不住夺眶而出。
　　这一切，我没有告诉父亲。
　　随着时间的推移，我渐渐喜欢上了工区的一切，还当上了团小组长，生活变得充实起来，去看父亲的次数也少了。
　　随着工作的变动，父亲把母亲接到了身边，在陕南的一个小县城落了户。我与父亲见面的机会就更少了。每次回家，母亲总是生气地唠叨着父亲怎么不关心她。我劝说着母亲，您们二老分开时间长了，总有个适应过程，慢慢就好了。
　　忙活了一辈子的父亲，自己主动递交了退休申请，终于可以回家陪母亲了。但母亲说，退休后的父亲依然跟上班一样，准时准点地出现在老年活动中心，到吃饭的时间，就准点回来了。
　　一次，父亲胳膊被开水烫伤，母亲想给我们打个电话。父亲坚决不同意：“孩子工作忙，不要影响他们。”当我出差顺路回家时，父亲的伤口已经结疤了。我坐在父亲身旁，他望着我，只是拍了拍我的肩头，什么都没说。
　　暑期到了，儿子没地方去，母亲让把孩子送回家。
　　父亲不太喜欢孩子。调皮儿子的到来，打乱了父亲的生活规律。看着爬高上低的儿子，父亲一脸的无奈和烦燥。“讨嫌”之余，父亲常挂在嘴边的话就是：“再不听话，爷爷就要打屁股了。”这时儿子会躲在母亲身后，寻找保护。每天晚上外出散步，儿子像个小尾巴一样跟在父亲的后面。父亲想去活动中心打几把牌，儿子会偷偷藏下几张牌，让父亲找半天，还落得老伙计们说父亲耍懒。由于儿子的出现，父亲去活动中心的时间少了，和母亲在一起的时间多了。
　　一天，楼里停水，邻居们都到院子外的水井打水。父亲拎着水桶，儿子端着小盆跟在后面，一趟又一趟，小脸被累得红扑扑的。邻居们都夸：“老徐家的小子真能干，长大一定有出息。”父亲听着非常开心，事后一再跟我聊起这件事。
　　暑期过后，儿子要上学了。每到周五，父亲都会让母亲问我们回家不回，但他从来不打一个电话。
　　每次带着妻儿回家，父亲母亲都要忙上一阵子。
　　敲开家门，看到母亲一个人在家时，我问：“父亲呢？”“他知道你们要回来，一大早就进城买菜了，也该回来了，你去看看吧。”母亲望着我说。
　　家离城还有一段距离，我匆匆赶去。在铁路涵洞旁的一个小坡上，我看见了父亲。他背靠在石砌的挡墙上，身后的小背篓顺势榙在挡墙台上，低着头吃力地喘着气。
　　“老毛病又犯了，不顶用了。如今篮子提不动了，只好用背篓背了”，父亲似乎不愿意让我看到眼前这一切。
　　父亲什么时候买的小背篓？我急忙把背篓接过来，里面有鱼、鸡和一些青菜，份量还不轻。我知道买这些东西，要从城北的家，走到城南的集市去。
　　“你怎么买这么多菜？小心累着！”“你妈说这都是你们爱吃的。”父亲上气不接下气地说。我把背篓背在肩上，右手搀着父亲。他紧紧靠着我，慢慢往家走去。
　　我突然发现父亲老了。那个严厉倔犟的父亲不见了，那个沉甸甸的背篓，默默无声地传递着他对儿女的爱。
　　我和妻子商量，以后回家不再打招呼。
　　父亲在他71岁时突然走了，没有留下只言片语。看着我眼中的泪水，刚上一年级的儿子问我：“爸爸，同学说爷爷死了？爷爷怎么会死呢？学校开运动会时，爷爷还奖励了我五块钱呢。”望着儿子天真的脸，我告诉他：“是的，爷爷走了，爸爸没有爸爸啦。”
　　13年后母亲也随他而去。父亲从此不再孤独寂寞。
　　如今，我也年过半百，慢慢地理解了父亲的艰辛，读懂了父亲的不易和对儿女们的“无情”。细细品来，那是抛不开的亲情和血缘，更是他一生奔波，默默付出的行动，影响着这个家庭和他的子女们。
　　在父母的墓前，摆上他们喜欢吃的点心水果。我轻轻地擦拭着墓碑，生怕打扰了他们。模糊的泪眼中，我仿佛看到父亲背着小背篓，搀扶着母亲，向我走来，脸上写满了笑容……

wxpzp

佳作