旧时乡村的扁担

羊君

作者  福建石油分公司  何银基

    旧时乡村的生活重担是用肩膀挑出来的，一切货物的搬运，都以肩挑为主。扁担是连接肩膀和货物的工具，是家家户户必备的生产和生活工具。闲暇时，它总是和锄头等静静地在墙角挂着或靠着，不显山不露水，不占地也无须任何保养，却随时准备听从主人的使唤。

    过去家乡道路崎岖，没有马车，没有驴车，甚至连板车也极为少见，扁担成为主要的搬运工具。家乡的扁担都是竹制的，用劈开的竹子削成中间稍宽、两头稍窄的条状，再把两端用火烧成向上翘起的钩形，以便在挑货物时不滑落。一根好的扁担，主要取决于竹子的质量，越老的竹子、越靠近竹子根部的部分做成的扁担就牢固，所能承载的重量就越重。竹子不仅韧度强，而且有弹性，两头挑着重物时走起来一颤一颤地上下晃动，减轻了肩膀的压力；竹子的表面非常光滑，只要把竹节削平，在换肩时转换自如。扁担用久了，面上像用久的竹凉席一样油光水滑，泛着一种亮光，透着老日子的劲道，也透着老竹子的韧性。那是扁担和肩膀反复摩擦得来的，不仅渗进主人的汗水，也渗进主人的体温。它挑过多少货物，和主人的肩膀有过多少次的亲密接触，是谁也说不清、道不明的。

    挑担子和使锄头一样，都是力气活，却不是有力气就能胜任的。在影视作品里，演员最容易在这两个看似简单的动作里穿帮。不管演员怎样人高马大，也不管演技如何高超，挑担子和使锄头是没办法表演的。我们经常在现在的影视作品里看到演员在做这两个动作时出了洋相，凡是乡村的农人一眼就看出了破绽，那哪像干活人的样子。而在上世纪五六十年代的电影里，一般没有这样的问题，因为演员要表演一个角色，都要经过扎实的生活体验。乡村农人挑担子是经过长时间磨炼的，他们的扁担在肩膀上一般是斜成三四十度的，这样既增加肌肉的承压面积，又能够让开前方的视线，还容易保持平衡，做到人担一体，担随人动，步子迈得开、走得稳。在农忙季节，许多挑担子的连成一串，在狭窄的田埂间，在泥泞的山道上，在弯弯曲曲的羊肠小道里，一个个健步如飞，肩上的扁担晃悠悠的，前后两个筐子随着身姿一起舞动，既稳重协调又灵动和美，这是农人最美妙的舞蹈。

    扁担和锄头一样，是农人标配的武器。过去，我家里总有三四把大小宽窄不一的扁担，挑重的担子用大而宽的，挑轻的担子用小而窄的。新买的扁担，父亲总是用刨刀把扁担的边缘刨得非常圆润，用砂纸把竹节磨得非常光滑。播种时，用扁担挑着种子下地播种，扁担承载着希望；田管时，用扁担挑着水肥给庄稼浇水、施肥，扁担承载着责任；收获时，用扁担挑回所有的果实，扁担承载着喜悦。在乡村的生活中，也离不开扁担。到水井里挑水，需要扁担；到集市里买卖货物，需要扁担；走亲访友带孩子、送礼品，需要扁担……

    扁担一生的使命就是默默地负重。上小学时，就有《朱德的扁担》这篇课文，至今让人不能忘怀。 “朱德挑谷上坳，粮食绝对可靠，大家齐心协力，粉碎敌人围剿”。在这里，扁担挑着的是一个军队最高领导人与普通士兵同甘共苦的情怀，挑着的不单是一个家庭的生活，而是挑着一个国家新生的曙光。可以说，是扁担挑着整个乡村社会从农耕文明走向工业文明的。现在随着工业文明的发展，扁担已渐渐开始走向功成身退的阶段。

    扁担，极为简单，却又极为不简单。


  

羊君

欢迎老师阅读！