马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
来源： 中国石化报 作者: 范永光
每年的五黄六月，我的双手便开始季节性脱皮。虽说这是一种常见的生理现象，新陈代谢，但在我心底却留下了挥之不去的阴影。
“摸物件少，没经过打磨的手，热气一熏就掉层皮，还是多撸撸锄把有好处。”这是从记事起，父亲对我说过最严厉的一句话。现在细想起来，总觉得有些荒唐，可当时我并没有足够的理由反驳父亲。
我十二岁开始跟随教书的姑夫到外乡读书，半个月回家一趟，地里的农活儿很少干。十六岁考到城里上中专，更没有机会下地干活儿了。就算假期回来，也很少帮父亲打下手，因为家里人都知道我细皮嫩肉，没有多少力气。
父亲去世的时间也是在五黄六月里。
听母亲讲，父亲临走的那天中午，天上的太阳像个火盆，炙烤着被树荫遮盖下的院落，树上的知了叫个不停。院子里两棵碗口粗的大槐树底下，父亲侧躺在轮椅上乘凉，时而用蒲扇驱赶着苍蝇。母亲在堂屋东侧搭建的简陋窝棚下烧火做饭，木制的锅盖上面压着两块烟熏火燎过的青砖，生怕锅里的蒸汽一不小心就溜走。母亲不时扭过头来跟父亲搭话：老头子，千万别睡着了，锅里的馒头一会儿就熟，这是你最爱吃的新面馒头。
父亲偏瘫三年了。我和老三在城里上班，老二在村里组建了一个瓦工班，给十里八村的庄户盖房子。父亲的吃喝拉撒睡都由母亲照料。母亲常挂在嘴边的话是：你们弟兄仨都有家有业了，各家有各家的心操。我和你爹有吃有喝有花，自个儿过日子很满足。
等母亲揭开被蒸汽打湿的锅盖，一锅香喷喷的新麦面馒头出笼了。母亲迫不及待地用手蘸点凉水，依次把一个个白胖的大馒头拾到筐子里，端到父亲跟前。
老头子，你先尝尝。母亲轻轻推了一下父亲的手，父亲没有动弹。
这老头子，喊着喊着又睡着了。母亲使劲晃了晃父亲的肩膀，还是没有任何动静。母亲下意识地摸了摸父亲的鼻子，感觉没了呼吸，差点晕过去。就这样，父亲没有吃上这年的新麦馒头，没任何征兆地走了。
每年回老家给父亲烧纸添坟，母亲都唠叨。
五黄六月天气最热，你爹却一刻也舍不得歇。越是天热，越要下地干活儿。大晌午，别人都在树荫下打盹，他却顶着草帽在太阳底下除草。庄稼地里像个蒸笼，锄把晒得直烫手，地皮像烧红了的鏊子一样烙脚。越是这样，你爹干得越起劲。他有个说法叫“趁热锄地”，天越热，除的草很快就被晒死了，会省不少工夫。
五黄六月里散活儿最多，今儿铲麦茬，明儿晒麦子，你爹只穿一条短裤，光着膀子从早干到晚，满头满脸的汗。用脖子上搭的那条又苦又咸的毛巾擦擦脸，拧一把，汗水哗哗地流。脊背上被晒得脱了皮，真叫人心疼。劝他穿件衣服去，他说干活儿不利落，一夏天的衣裳都省了。
五黄六月里赶集也多，村头荒地自家种的豆角、茄子、辣椒、黄瓜使劲地长，很能结，吃不完就去集市上换点零花钱。你爹不会骑自行车，全靠两条腿走路，推着胶轮车去，推着胶轮车回，一双大脚磨得全是血泡。
父亲走了已经整整十年。现在的五黄六月，早已不用捆麦子、碾场了。收割机到麦田里转一圈，麦子就收到家，省略了好多程序。五黄六月里也不用顶着太阳下地除草了，如今家家使用高效杀虫剂，犁地施肥的时候一同埋在地里，寸草不生，省了庄稼人的大工夫。
一切都越来越好，唯独我的那双手在五黄六月里照样脱皮、修复、完好，但现在我已经有足够的理由告知父亲，这是一种季节性皮肤过敏，多吃些新鲜水果和蔬菜，一些时间后自然就好了，完全跟撸锄把没一点关系。
五黄六月里，想起父亲那句最严厉的话，直想笑。想起在祖祖辈辈耕种的黄土地里安息的父亲，直想哭。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2017-7-20 10:18:38
