我最心爱的坛子肉

羊君

来源： 中国石化报  作者: 陈森林

         我最心爱的美味，是一家不知名的小店卖的坛子肉。


    小店老板的真姓大名谁都不知道，只知道附近的街坊叫他朱六爷。朱六爷的家族世居长沙，传到他这一代，光是出了五服的兄弟就有5个。


    不过，朱六爷做坛子肉的手艺却不是家传的。上世纪80年代初，朱六爷遭遇丧妻之痛。他不续弦，没有子嗣，孤身到外面闯荡了三年，回来之后开了这家卖坛子肉的小店。


    朱六爷做坛子肉很考究。他先把酿制的“熟黄泥”与稻草掺在一起，再在一口鼓形的大土灶内生火。随后，他给土灶封顶，按照《周易》中八卦的方位打通八孔火眼，再在每孔火眼上放只茶壶大小的双耳砂罐。每只砂罐不多不少能装半斤肉。


    能被朱六爷看上的肉，必须是上好的猪五花肉。火候正好时，他把五香、胡椒、八角和麻油添入砂罐，盖上“白镔钱”一般的盖子，严丝合缝，不能漏出半点儿香味。然后，他猛地把松木或栗木一股脑扔进炉子里，噼里啪啦烧半个时辰，再迅速合上炉门，焖一袋烟的工夫。最后，他把砂罐放在特制的木架上，大声吆喝：“坛子肉来了！”早已等在旁边的人立刻蜂拥而上，争先恐后掏钱，也不怕罐子烫手。


    如果谁想把砂罐带回去，与家人一同品尝，只需掏出五块钱押金。但是，大多数顾客会忍不住馋劲儿，用指尖拎着砂罐的双耳，就近找张八仙桌坐下，喊声：“朱六爷，来二两酒。”朱六爷听了，便走到墙角避光处，搬开半截埋在地里的酒缸的盖子，用竹筒盛出烧酒，倒进瓷碗，送上前去。


    砂罐烫手，人们用竹筷掀开盖子。顿时，一股浓香冲出来。人们迫不及待地把很烫的肉塞进嘴里，一边吸着气一边嚼。偶有耐得住香味诱惑的客人，等待片刻，拿起筷子往罐里一夹，能夹出一块油光闪亮、通红鲜嫩的坛子肉。客人笑着，抿一小口酒，一小口一小口地吃肉。


    我爱吃坛子肉，因为它一入口，就会带来美妙的感觉：牙齿刚触碰肉的边缘，肉就进了口，不用嚼，在舌尖上打个转便滑进了肚里。于是，我赶紧抿一口酒，咬紧牙关，抿紧双唇，屏住气，闭上眼，让酒香掺着肉香，渗入五脏六腑。瞬间，人，晕乎乎，飘飘然，绝了！


    谁也不会琢磨肉的分量，因为朱六爷过秤的肉没有任何差池，价格也公道。这些年，物价不断上涨，但朱六爷的坛子肉一直是8元一罐。


    离开家乡后，朱六爷的坛子肉一直是我心头的念想。说来也怪，在外地我也尝过不少坛子肉，但没有一罐比朱六爷做的好吃。前段时间，我因为出差回到了老家，放好行李，直奔朱六爷的店。可是，小店改成了卖土特产的商店。我一打听，才知道，朱六爷2013年走了，因为无子嗣，门面过继给了他的侄子，也就是现在的店老板。

煤缘

感谢赵老师的鼓励和支持！

煤缘

赵老师太给力了！

煤缘

祝赵老师新的一周快乐！