马上注册！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
来源： 中国石化报 作者: 史学英
母亲七十岁了，她忽然感慨起生命的无意义。她说，想想人这辈子，从前为了工作，为了面子，那么卖命，现在看其实没多少意思，那些都是为他人忙。到老了才明白只有身体是自己的，可惜当初又为了那些身外物付出太多身体代价。
孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”我猜想孔子大约是因为时间的积累，领悟了一种生命的自由。我母亲到七十岁，因为时间的缘故，体会到的也许是生命的虚无。年轻人总是说时间如流水，是因为时间太少，欲望太多，时间从指缝里流走，停留不下。抓紧时间，其实是勃勃生命力的姿态。
而属于老年人的时间太多了。这个多，是生活的停滞感。一天和一百天差不多。倘若身体不适或者失眠，这一天又变得格外长。有时母亲跟我描述这种长，我心里总生出蓝色深海的意象，深蓝的波澜不惊的海面，人在里面太小了，像是要被淹没。对于这样的海，母亲没有沉潜的能力。与如此多的时间相处，沉潜是安于时间的能力，而她恐慌。我有时猜想这种慌，是不是生命不可承受之轻。
身体于她，是分外有存在感的事物。她对疼痛变得敏感。莫名其妙的疼痛总伴随着她。肌肉抽筋、关节积液、8年前埋入皮肤的手术线开始排异，这些耗掉了她几年的时间。她说“身体是自己的”——这是对衰老和疾病充分体验的无奈。她的神志又分外清明，说起外界的人和事，思路清晰，经历了这么多年的生活，总有些现实看透了。
有时我倒愿意她糊涂些。像别人家的老人浑然不觉，困在灶台上抬不起头来回望自己的人生。有时又希望她更透彻些，对生命本身安之若素。当问出生命的意义这样的问题，若不能寻出答案，那种生命的漂浮感未必是好滋味。年轻人可以问一问、想一想，是寻找的动力。老年人再自问这样的问题，问出的是无处安身的惊慌。
为了抵御这个问题，母亲尝试成为一个手艺人。她用大大的花盘生绿豆芽，每天按时喷淋浇水，等到豆芽长大，一个个剪去须根和豆瓣，只留下中间白白嫩嫩的一截。豆芽呈现出一种精度加工后的奢侈姿态。对于剪掉豆瓣这种事是不是有必要，她从来不解释，我们也不追问。
她学会了用蒲草编制锅盖。知道我素来不蒸馒头，她说，那就蒸野菜的时候用一下，返下来的水气少，菜好吃。她花了许多天精织细编。自己用着两个，送大姨家一个，送牌友一个，送我一个。她思量着，要不要送我公公家一个呢？
她缝制所有人的鞋垫，各种花色、尺寸和样式。有一次儿子跟她要一个坐垫在学校里用，她问：要不要给你们每个同学都做一个，我们家有足够的材料！她此时是认真的、热烈的，斩钉截铁。可谁又会同意呢？儿子回：一个，只要一个！
母亲有个自建的房间，堆满了那些积攒的旧物。去年听说我要搬家，她积攒了几米高的空纸箱，以备我搬运那些瓶瓶罐罐的零碎，还有各种材质和长短的绳子。尽管我搬家时，并没用上几个纸箱，但那些纸箱并没有因为无用而消失。它们被期待着有朝一日能再派上用场。房间里还存着许多过时的衣服、边角布头、过期的报纸杂志、样式老旧的电器……它们长久地待在衣橱或者角落里，散发着轻微的霉味，或者落满灰尘。母亲以前是大夫，有点轻微的洁癖，可她现在对这些视若不见。
有时，她也会看着这些东西说：我现在喜欢攒东西，我知道这不好，这些东西其实没什么用。但我不想改，就这样吧。
母亲逐渐能理解过世的姥姥。她说：我和你姥姥越来越像了。姥姥过世前也喜欢缝鞋垫，喜欢攒东西，喜欢改装，还喜欢整理用过的塑料袋。先用洗涤剂洗过，晒在太阳下，风过喧哗，白得耀眼，一点也不寂寞。
这些旧物是母亲心态的投射。她期待被人们（包括我们）需要，而找到生活的意义。在过去长年累月的工作和生活中，她体验过别人对她强烈的需要感，这形成一种巨大的生活惯性。
母亲是适合做大夫的。许多人跟我说，从来没见过这么有耐心的医生。有位实习的护士因为看她总是细致地回答别人感动不已，定要认她做干妈。母亲就这样凭空多了一个干女儿。
那时她因为竭尽全力无私忘我而生机勃勃。无私忘我的代价是她不知道如今如何与自身相处。她对我们有许多期待。她的期待有时会不自觉变成一种要求。比如她希望弟弟不要再像她一样那么为了工作拼命加班，她跟在他后面不断说：无意义、无意义。正值壮年的弟弟怎么能听得进去。她希望我不要因为孩子升学而焦虑，她跟我说：莫强求、莫强求。说得多了，双方都有些不耐烦。她又伤感，觉得自己老了。
我常常看着母亲顶着一头白发，试图进入一种忙忙碌碌而忘我的状态。有时也会想想生命的意义，还有衰老。在我看来，衰老更像是一个被不断剥夺的过程，体力、健康，还有期待和幻想。当这些都渐渐褪去，什么才是自身？
这算是母女间另外一种形式的言传身教吧？她七十岁了。我四十三岁。我只能靠时间来理解她，或者说自己。 |
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 2017-8-24 14:11:11
