冉令香：影子

dongzi

        转弯，走上通向村里的水泥路，猛然被自己的影子吓了一跳！那么细，那么长，在路上延伸出去十几米，两条腿竹竿一样捣腾着往前挪。
        夕阳闪着温和的光芒萎缩成亮亮的一团，蹲在远山肩头，仿佛一不留神就要跌进万劫不复的深渊。转眼，山巅那橙红的圆球被慢慢吞下去了，我陷进了庞大无边的灰影，周围所有一切也陷进了茫无边际的灰影。那些瑰丽的红晕渐渐在西天暗下去，一只乌鸦的黑影覆盖过来，转眼全黑了。


        我细长如杆的影子消失在暗影里，所有的影子都融进了暗影。
        热乎乎的孝服抱在怀里，里面包着几块土坷垃，那是来自婆婆新居的土坷垃。婆婆肯定地下有知：她的儿子为她试过新居的卧床，那里宽敞舒适；她的儿女们围着她的新居转了三圈，捡了土坷垃包在孝服里抱回家，要撒在菜地里或树根旁。
        我把土坷垃虔诚地倒在高大的香椿树下，农历五月的大地正消散最后的余热。我习惯性地屋里屋外找寻那个佝偻瘦小的身影，人影憧憧，却再也找不到她的影子。
        静沉沉的夜，无月。影子不分你我，汇聚成一个无边的黑洞。我知道，今夜注定了无月。婆婆正在另一个世界与她念念不忘的人团聚。那里，此刻一派温馨祥和。


        五年了，每当面对她孤寂、荒凉的眼神，心里总有莫名的疼袭来。婆婆的一生就是一个影子，尾随在公公身后的影子。
        “哪里去了？半天不见人影儿”，她又手打凉棚站在家门口瞭望。她早已习惯了瞭望，站在夕阳下默默瞭望。她被夕阳放大的身影，像墙垣一样严实地遮满门口。那条尘土飞扬的水泥路，说不定何时就有一辆电动车急速而来，冲到家门口。
        买菜的公公终于回来了。不等车子停稳，婆婆颠着小脚一路小碎步跟过去接菜篮，一边拍打公公后背上的尘土。“回来这么晚，天都黑了。”递水，盛饭，拿筷子，抹桌子，收拾不停。公公稳坐在老椅子上，坦然享受着婆婆的忙碌和唠叨。
        忙中偷闲，有时我会看着婆婆晃来晃去的影子发呆，恍惚中自己也幻化成一个影子跟着她转。她佝偻着瘦小的身子，颠着尖脚，一会儿收拾剩饭剩菜搅拌鸡食，一会儿又打扫枯枝落叶翻晒烧水。更多时候，她佝偻着脊背坐在暖阳下洗刷，摘菜，缝补。一把蒜苗，一捆芹菜、一堆菠菜，经她一根根捋顺，码放整齐，大半天的时间也就溜得无影无踪。一根线绳、一块破毛巾，她都能找到最后的用途。从早到晚，忙忙叨叨，她偶尔停歇，定然是想起了什么，便自言自语：“这半天，老头儿哪里去了？”随后，屋里屋外地找，一趟趟到大门口找。
        五年前的夏天，公公因并发症仓促走了。八十二岁的婆婆因小脑萎缩已神志不清，对于突然失去的追随目标，潜意识中却有更强烈的依赖和牵挂。她会突然拉住你的衣襟一遍遍地问：“你是谁？我怎么不认识你？你知道老头儿在哪里吗？他怎么还不回来？”
        遗忘零零散散切割着她的记忆，苍老慢慢折弯了她的脊骨。我一天天看着她颤巍巍地拄着拐杖挪动，扶着墙根儿挪动。我们架着她一寸寸地挪动。她迅速衰退的小脑，对踩踏了80多年的坚实土地失去了信赖。每一次挪动都是犹疑和试探。吃喝拉撒，睡眠洗刷，她完全退回到婴儿时代，依赖家人寸步不离地小心服侍。她乖顺地张嘴，咀嚼，吞咽，木然地看着勺子，等待下一口食物。她孱弱的影子与墙壁粘连、与藤椅吻合、与床板固守在一起，最后与泥土融为一体。
        她走了，我才发现，她是全家人追随的影子，更是儿女们追随的影子。她走了，我突然发现，自己的回家路搁浅了，那个家成了遥不可及的象征符号。
        当2013年春节踏着烟花绽放的绚烂翩然而至的时候，我才意识到，自己成了有家难回的人。我漫无目的地走在空荡荡的青年路，一排排大红灯笼渲染着年的火热，我的心却与街道一样，越发空旷。一声声炮竹爆裂，送走了昔日的车水马龙、熙来攘往。平日里拥挤不堪的公交车，而今却空空荡荡，轻轻松松，悠哉来往。家家户户都忙年了，唯有大街与我，在孤独中守望着时光最后的更迭。


        二十余年了，总是在除夕前一天载着大包小包回到那个法律意义上的家，义不容辞地做些家务。跟着那个瘦小的身影忙来忙去，穿梭于堂屋和灶房之间，煎炸烹炒，一身烟尘、两手油腥。不记得多少个周末，匆匆忙忙回到那座百年老屋，心不在焉地听她絮絮叨叨。追随着她的一双小脚忙里忙外，收拾一桌饭菜。可如今，我却没有了追随的目标，那个必须回归的家成了心底的荒原。
        那夜，梦里我又回家了，我依然想跟在她身后摘菜洗刷，她却把一个女孩儿推到我的怀里说：“你看孩子，我去做饭”。惶然醒来，我的泪落满了枕头。据朋友说，女孩儿象征着贵人。她把贵人推进了最信任的孩子的怀里！


        她走的那天，我给她穿鞋。她的双脚那么小，轻飘飘的。那双精致的绣花鞋，轻轻一套就穿在脚上。我知道，这是她一生中最漂亮的一双鞋。这一双坚韧的小脚驮着那个忙忙碌碌的身影一辈子，走过千山万水之遥，却从没迈出自己的家门。

文章来源：税收文艺

dongzi

作者 冉令香

dongzi

作者简介：冉令香，教师，山东省作家协会会员。作品散见于《散文百家》《山东文学》《南方文学》《奔流》等文学期刊。《等待，生命的退守》《影子》《翻越苍凉》《手的味道》曾入选高中语文读本、高考语文模拟试题、初中期中考试题。出版有散文集《静读时光》《胡同：遁入老时光的一截柔肠》。曾获第三届东岳文学奖、 “阳光下的风”主题征文大赛等奖项。

羊君