简历写完了,接下来必须准备贴在上面的照片。一头烫过的长发外加皮夹克的照片又不能贴。
我首先去阪急百货店买了学生求职时穿的那种深蓝色西服和竖条纹领带。这样的装扮常被说成是太单调或者没个性,可万一因为胡乱彰显个性而导致没被录取,谁也不會替我负责。公司人事部的人常常说“不会以个性太强为由不录取”,但就连不谙世事的学生都知道这是谎言。
服装备齐之后,接下来还需要将发型也变得没个性。我来到从高中开始就一直去的那家理发店,说:“我要去参加求职考试,帮我理个合适的发型。”
“哦,你也开始找工作啦。真是快啊。”一直以来把我的头发剪得时短时长的师傅略有感触地说,“合适的发型,那就是求职头啦。”
“嗯,差不多吧。”
“好的。”师傅卷起袖子,那表情好像在说“我已经等不及,要大显身手了”。
几十分钟后,发型改造完成了。映照在面前镜子里的,是一张陌生男人的脸。头发中间的那道缝儿,看上去甚至让人觉得有些痛——精准的三七分,简直就是银行职员的翻版。此前被头发所遮挡的皮肤,因为没有被晒到过而显得特别白。这发型跟我当时穿的T恤和牛仔裤完全不配,让人感觉有些难为情。
“这个头,看上去跟另外装上去的一样。”我说。
“那才好啊。”师傅点头道。
走出理发店,回家换上西服,我直接去了照相馆。照相馆老板看了一眼我的发型,说:“是拍找工作用的照片吧?”我回答:“是的。”
“现在好多人都去自助拍照机那里凑合,小兄弟,你不错。”老板夸赞我,随后他又添上一句,“为了让你能被录取,我要把你照得聪明点、认真点。”好像我本人看上去又傻又马虎似的。
可三天后出来的照片里,那张男人的脸,不管怎么看,都像是一张不法推销员的脸。我真想数落那位老板,这到底哪里看上去聪明,哪里看上去认真,可因为也没有重新照的时间,只好直接贴在简历上。
七月过半,终于要动真格的了。先是已经完成企业参观的学生陆续带回各种情报,主要是关于面试时的问题——选择本公司的理由,想做怎样的工作,学生时代是怎样度过的,等等,全是些意料之中的问题。面试时间平均十几分钟吧。
我去N公司的时刻终于来临。形式上的参观活动结束后,马上就是面试。面试官有三个。除那些大致能想象到的问题之外,还被问到一点关于在射箭部担任部长的问题,其他再没什么值得一提。
“好,可以了。辛苦了。”
听到这句话,我终于松了口气,站起身来。坐在最右边的面试官轻轻说了这样一句话:“这照片跟你本人相差很大啊。”
“啊?是吗?”我稍微迟疑了一下。
“下次还是贴张更自然的照片比较好。”
“啊,好……”
走出房间后,我陷入沉思。“下次”是什么意思?是“今后应聘其他公司时”的意思吗?
回到大阪后的那段时间,我简直坐立不安。我甚至想,如果没通过,是不是该去那家照相馆放把火。因为照片的问题而没被录取,这可是听都没听说过。正因为这样,当我从指导教授那里得知已被录取的消息时,真是打心眼儿里高兴。
朋友们陆续找到了工作,其中也有失败多次的。令人意外的是,那些失败的人当中,成绩优秀的反而占多数。看来只要对自己有信心,在面试时就不会违背自己的原则做出妥协。“不管什么工作我都愿意做”,这句话他们说不出口。“越没有尊严的学生越容易找到工作”,我觉得这话听上去有些耐人寻味。
总之,我就这样进了N公司。
第二年三月末,我住进了公司的单身宿舍。那时,我得以再次眺望公司总部的景色。日本最大的汽车配件制造商,看上去像一座巨大的白色要塞。
“从现在开始的三十多年,我都要在这里工作了。”这样一想,我立刻被不安和恐惧包围。好的,加油吧!此时的我并没有踌躇满志的感觉。
“不管怎么说,”我告诉自己,“犯傻也就到此为止了。今后要认真地生活。”
当时我做梦也没想到,数年后的自己,竟会因再次犯傻而夹着尾巴逃出公司。
(摘自南海出版公司《我的晃荡的青春》一书) |