古月

ZX68

中国作家网>>原创>>小说
古月
2017年03月29日08:20 来源：中国作家网 尤祂
*
这是她第二次站在这个巷子口。
她记得，上一次回来是她刚过完九岁生日。
那是一个冬日的黄昏，路上一片萧条，所遇行人都是陌生的面孔。她认不出他们，他们当然也不会记得她。她也是像现在这样，一个人，静静地站在路口，目光循着这条比记忆中狭窄许多的土路望去，直到尽头那扇红色木门。那时，她的眼睛还十分明亮。因此，她非常确信她看见了门上被风吹得哗哗作响的破旧年画，就像那一年她四分五裂的家。
如今转眼一晃，二十一年过去了。
起风了，她下意识地裹了裹黑色的男士棉衣。她开始往前走，拎着一只咖啡色老式皮箱，继续当年没能前进的步伐。
*
只有在省城的地图册上才能发现它，一个在纸上小得可有可无的点，一个在现实中无法被抹去的村庄。这里的村民很久以前就姓胡，所以它有个十分动听的名字，古月村。
过去，这里走出去了一些年轻人，基本上又回来了，大多都抱上了孙子孙女。现在，出去的人很多，进来的人却极少，仿佛谁都不记得这些正要老去、将会死去的老人，和就要长大也想着将来走出村子的小孩。只有老人和孩子，日出而作日落而息，生活简单得就像时间。
村里可供人作乐的消遣依旧不多，网络尚未到来，广播已经消失，通常除了自家电视和村口那两张棋牌桌，打发起无聊，他们最喜欢的仍是传统的集聚聊天——女人唠家常，男人谈政治，翻来覆去也就是一个村子的事，很难真正新鲜。
但是有一天开始，这里忽然就出现了一个全新的话题，整个村子无人不对它议论，无人不对它好奇——当一名年轻女人推开那一扇关闭了三十年之久的大门。
老人们都记得，那年开春时节，村里的桃花开得最旺时，那对年轻夫妇抱着不到一岁的女儿走出村子。他们并非第一个走出村子的家庭，不同于别人的只是，他们再也没有回来过。
*
六婆最先觉察出异样。她的耳朵自出生之日起便代替了她的两条腿去看远处，她总是坐在家里，听着周围的动静，了解村里的故事，巨细无遗。双手干枯却十分麻利地编织今天最后一张网，六婆摇了摇头，紧接着又长叹了一口气，认定今天差不多又和昨天一样了。拿起剪刀剪断网线时，进入耳朵的是吱呀一声，其后才是咔嚓一声。很显然，这多出来的吱呀一声绝不是什么风经过，吹响了门。六婆非常肯定，整个村子没有一人会这样推开一扇门——极轻地，缓慢地，充满了感情却又无声地，像从前那个女人，像鬼。六婆哆嗦了一下，看了眼自家大门，一切平常，立刻摇了摇头，又长叹了一口气，收起剪刀和网线。
“哎，你说奇怪不，我回来的时候发现隔壁那大门上的锁头不见了，中午可还挂着呢。”晚上，六爷一回到家便对六婆说。
“净胡说八道，那破院子还有啥东西可偷的。”六婆瞪了六爷一眼。
“我想也是呀，谁会偷一把生锈的锁呢？我就去推了推门，怪得很，推不动，那边门栓插着呢。我就凑到门缝看呀。”六爷继续说。
“你看见啥了？”六婆眼珠骨碌一转。
“看见个人影坐在院里，就那棵核桃树下。”六爷道。
“咦——可别是眼花了。”六婆不愿相信。
“一动也不动，看样子像是个姑娘，披着长头发。”
“啊？真的？”六婆惊了一下。
“不知道呀。刚才我还又瞧了一遍，可黑灯瞎火的，看不见，也没听见啥动静。”
“是真的呀。”六婆低喃了一句后开始发呆。
*
早晨，胖婶端着大瓷碗在过道里喝稀饭，只见一陌生女子从眼前飘过。那女子看了一眼胖婶，安静地笑，笑得非常礼貌也非常短暂。胖婶的心猛然一紧，倒不是因为那笑容消失得太快，如同一个幻觉，而是那张脸苍白得跟上月下的那场大雪似的，毫无血气。当那女子完全成了背影，胖婶缓过神来，犹然记得她很洁白的面孔，却怎么都想不起她长什么样。“太白了。”胖婶盯着那个背影看，越发觉得眼前的影子轻得过分，若有若无的。胖婶立刻举手揉了揉眼睛，这才确定那是个人形。
就在陌生女子走到路口时，胖婶快步走到巷子尽头。门上挂着一把银亮的新锁，门面十分整洁，没有灰尘和蛛网，只有木头纹迹。胖婶推了推门，弓着腰，把脸凑到门缝上。
“胖婶吃着呢！”
“哎呀！”胖婶一惊魂儿，身体抖了一下，碗差点儿歪倒。胖婶立马拉下脸，转身便嚷道：“六爷啊，要吓死人呢！”随即胖婶又说道：“你也看见啦？”
“一晃有三十年了吧。”六爷道。
“可不是，我都应奶奶了。”
*
“这几个都是你叔伯，和你爹都是一个老太。有需要尽管说，难得回来，还是自家人。”
“冬天没完呢，这是新打的棉被，里子面子都是新的。前天才晒过。”
“我家有几间空房，我那些小子在外地打工都不回来的，不行你就去我家住。”
“我说就干脆在我家搭伙吧，一双筷子一只碗的事。你一个人在这院里也不方便不是。”
“算起来，那时你也还没满一岁呢，难怪都不记得。当年你出生，还是我开拖拉机去县医院接的你和你娘呢。你的满月酒，我们也都是喝了的。”
“你爹上次回来也是二十年前的事了。那次他连村子都没进，倒是出了不少钱，给村里修了一条路。那时候看着身体还——”
“可不是，你娘也——哎，这都没想到。”
*
他们一个接一个地讲话，她望着他们，只是简单地回以微笑，并努力保持自己的微笑，有些痴呆。失去了共同的记忆，交流也没了内容，她好几次试图开口，想迎接他们的善意和关心，最终都沦为了新的安静。她终于累得不能再微笑，看着这些自称叔伯婶娘的人和一些爷爷奶奶进进出出，站着或蹲着，打量院子或打量她，她忽然情不自禁地难过起来。
这便是我的故乡。她反复告诉自己，让自己坚信这一点。
可她还是感到一种空前的陌生，她难以理解这些人的言行举止，她不知该如何让自己待在他们眼前。没办法，她失去了某些掌控力。一种盛大的寂静渐渐流转于天地之间，在灰白的天和灰白的地之间荡漾，而她，已经什么都听不见了。
最后，他们终于全走了。她依稀记得她说了谢谢，他们也纷纷回说，客气啥。
这便是我的故乡？她自问，不禁泫然，可为何是这样的。
*
黄昏，灰茫茫的天空上陆续升起了炊烟，连同巷子最里面那户人家。九岁的阳阳放学回来，正站在自家门口，望着北方的天空，原本张开的嘴忽然安静了下来。
她记得，奶奶说那家人早就搬走了，几十年没一个人回来过。她还记得，巷道里的孩子最喜欢翻墙到那个破院子，男孩在屋顶争老大，女孩在屋檐下过家家。哦，那真是这个巷道里最旧的瓦房了，幸亏在巷道里面，不然搁在路口简直影响新农村的美观，大煞风景。
但现在，有一团青烟飘起来了。小女孩的眼睛直愣愣盯着那里看，百思不得其解。
那家人回来了？还是村长把那个院子分给别人了？“哦——”过了很久，小女孩恍然大悟道，“肯定是谁又偷了别人家的鹅，借人家的灶火使。”
小女孩一下子抹掉了先前的疑问，急急忙忙推开自家门。
“奶奶，我回来啦！”
“写作业去！”
“在学校就写完了。快饿死了，我先吃个馍！”
*
“喝满月酒时，不记得她眼角长了痣啊？”
“那时候才多大？”村长道。
“也是，女大十八变。读过书就是不一样，看着跟咱们还是不同。”村长媳妇道。
“她怎么就回来了呢？”村长若有所思道。
“不是说户口早就迁走了吗？”村长媳妇问。
“迁？几辈祖宗都在这儿，迁什么迁？户口走了，祖宗能迁走吗？”村长说，“当年就她和她娘迁了户口，像是为上学的事。她爹的还在这儿呢。”
“不是说两口子离了吗？”
“再离，那老宅子也是她家的。”
“她爹妈咋安置？”
“上午她问我她家的地还在不在。这都多少年了，哪儿还有她家什么地？”
“咦——他俩可是比咱俩还年轻呢，走得真早！”村长媳妇叹气道。
“人各有命，轮到谁是谁。”
*
她把父母安放在屋后那片花地里，一家人总算团聚了，虽然是以这样的方式。
过去十年里，她一直在做以村庄、故乡为主题的绘画创作。她在无数个地方留下过足迹，她本以为其中必有一处会是她的落脚地。趁着年轻，无畏失望，不停奔走，她相信自己定能找到一个理想的可以终老之地。结果，长期的奔波带给身心太多疲倦，她还没尝到失望的滋味便败给了自己的乏累。想起些往事，惊觉自己竟错得离谱，那个地方，她根本没得选择。
他说了，失去故乡的人最好的出路就是忘掉故乡，千万不要去寻找。她却不信，她以为人是可以找回故乡的，不仅如此，人也可以重回故乡。当眼里的光亮逐渐暗淡，她心想，再不走就要来不及了吧。于是，一个人，她回来了，回到她的出生地，血缘上的故乡。
母亲临终前对她说：“找到你父亲，原谅他，送我回古月。”
或许那时，母亲就已经想到父亲不在人间了。她无法听见父亲说声对不起或爸爸爱你，也无从看见父亲歉疚的眼泪，她只是从另一女人手中接过一盒骨灰，与她有着至亲血缘却陌生只如初见的父亲就这样在她手中了。她只能在心里说，我恨你，爸爸，但我一直想念你。
现在，一家人都在，她站在这空荡荒凉的院落里，没有一丝回家的感觉。
*
“胡蛋儿，去看看她在干嘛？”
“这么多胡蛋儿，奶奶你叫哪个啊？”
“你个兔崽子，让你去你就去！”
“那你咋不去？最看不惯你们偷偷摸摸的一套。”
“这孩子越大越不听话了，指望不住啦。”
“行啦，行啦，我这就去。”
“奶奶，她又在扫院子！”好半天，胡蛋儿领着一群小孩重回院子。
“你咋说的。”王婆问，心想，那闺女随她娘，也是个勤快干净人。
“没说话，我们几个就光笑。然后那个——”
“她也笑，还问我们读几年级，多大了。”另一个胡蛋儿凑上前嚷。
“还问，哪里能买到黄瓜苗。”
“还问，村里还有没有桃树。”
*
她睡西屋那张老木床，靠窗，她还能看见幽蓝僻静的夜空和遥远的星辰。
母亲说过，这是她最初的摇篮。那时她就是扶着这个窗台在床上练习站立，学着走路，只是还没学会走便被父亲抱在怀里出了村。三十年之久才又一次躺进来，她自然地蜷缩成团。她想，她会一直睡下去，睡回最初的家园，睡回母亲的子宫，睡回生命形成以前，无。
无，也是一种可向往的归宿，可终究也是一个成不了真的梦。
就在这一刻，她抱着自己没能消失，而是想起了他，世间唯一还让她恋恋不舍的地方。
二十七岁那年，最后一次个人画展，她待在一个小角落，看着一切，躲着一切，如常。多年来她始终有意识地将自己藏匿起来，她拒绝展示作品以外的任何私人生活，她习惯了大家不知道谁是作者。也许她心里是愿意有人能够认出她来，无需她主动说明便知道她是她，所以她回回都在现场，看着作品，躲着观众，等着某人。回回都一样，没有意外，只有她认识她。这最后一次，他来了，走向她，进入她的眼，叫着她的名字，准确无误。
我找你很久了。当时他说。
我又何尝不是。那时她笑。
二十一岁那年，她开始了与故乡有关的创作，在第一个落脚的村庄画了第一张画，是一个妇人。她给妇人留下了一幅画，妇人送了她一只玉镯。那妇人是他的母亲。
现在，她把脸埋进被子里，闭上虚弱的眼睛。对于老天的安排，当她选择接受以后，她也同时放弃了任何反抗的可能。所有的亲人，遇见，相爱，分离，记忆还有忘却，在时光里驱之不去逐之无影，始终相随。有些事是必然的，她知道。
*
她想，他其实一直都清楚，孩子不可能是她不告而别的真正理由。
两人的最后一个夜晚，在无人的海边，他最喜欢的冰冷的礁石上，海鸟嘶叫，海风腥咸。他说，我一度把死亡当作一个自由人的圣地，那是真正的故乡。
如果我先于你回去呢。她问他。
你还是喜欢等我回家。他笑。
你会记得回家的路吗。她又问。
怎么忘记？他说，只有一条，别无选择。
放弃吧。
我依赖于它，只能被它放弃。
可是，我不想你一个人走路。她哭了，抱住他。
我不是一个人在走路啊，我心里还有你呢。他拥抱她，叫着她的名字，亲吻她的嘴唇。
*
“前天我给她送了一包菜种，她家院子比她娘在时还干净，有条有理的。”
“可不是，长得也跟她娘一样，挺清秀，就是苍白，跟个纸片似的。”
“除去那帮小兔崽子们，现下村里最年轻的就是她了吧。咱们可都媳妇熬成婆啦。”
“也不知道那些年她家发生了啥，这一回来爹娘都——”
“反正挺有钱的，要没有钱，她爹当年能给她找小后妈？”
“就说嘛，男人不能有钱。男人一有钱，那就是野马脱缰，拉都拉不住。”
“去，随他撒欢，折腾老了，还不是得乖乖跑回来。”
“哎，我前天遇见李老师，听说她给学校捐了好些钱。”
“捐钱？哼，性子还是随她娘，想法总是跟我们不一样。”
“好像还没结婚吧？”
“看样子也没孩子。”
“真可怜。”
*
尽管对大家来说她的几辈祖宗并不陌生，与村人有着相似的人生轨迹，甚至她的父母也是一些老人看着长大的，但她的父母带着她确实消失了三十年。三十年的时间足以构成一个谜，让她作为一个陌生身份的人，让她成为一个相对新鲜的话题。所以一经出现，她便被村前村后人人谈论。不同于以往的是，有关她这个话题的展开，只能凭借更多的想象，根本无法诉诸任何记忆。她有着不被这个村庄见证的三十年。而三十年对人一生来说，很磅礴。
很快，大家都意识到了一件事，她对他们没有任何感情，她不在乎他们中的任何一个，包括这个村庄的任何一物。她就是一个陌生人，和他们和这个村庄唯一的联系也只是一个姓，大家甚至还不知道她的名字。出村时她年龄太小，他们没有时间来和她建立一份熟络的关系或一段有效的记忆，他们拿不出什么凭据与她谈所谓交情。没有交集，所以很难以此你来我往地再建立交情。她是那么个体，村子里世世代代赖以维持人情世故的那些规则，如今对她却统统无效。人和人之间，情深情浅，竟只是记忆的多与寡，真是现实。
于是很快，便很少有人再进她家，她家的院子又回到了从前的荒芜状态。
最后一次去她家院子的人是村长，带着几个电工，主动帮她修理电线，她婉言拒绝了。
*
“怪得很，点蜡烛，还问有没有谁会修织布机。”那晚村长媳妇对人说。
“我家的缝纫机都有几年没用啦，这闺女真会使织布机？”
“看那样子，倒是挺灵巧。”
“可看上去也不太像城里人，穿的不时髦，头发就那么披着，怪吓人。”
“对了，我正打算明天进城染头发呢，你看，这顶上又白了，你去不。”
“去呗，我想把头发再卷一下，这回做个小卷。你说，她哪来那么多钱，年纪轻轻——”
“她爹她娘能不留点儿？咋来的咱也不晓得，她也不会跟咱们说。”
“有钱跑回来干啥，城里不更好吗？买东西多方便，要啥有啥。”
“一个人有一个人的想法，人人都一样那还了得？”
“再不一样，那也是一样要进墓坑的人。”妇人提高了音调。
“那可不是。她爹娘当年风风火火地进城闯，现在她倒是回来了，有点儿意思。”
“估计她爹娘也没想到。”
“想到还能怎么样？落叶归根，这就是命。”
*
她家刚好在巷子最尽头，免去了不少故意路过的窥探和充满好奇的观望。不过，还是有人会忍不住在前院的楼上看她家，看她，看她在做什么。
阳光好时，她家院里的绳上就会挂着棉被和几件衣物。这女子喜欢坐在树下有光的位置，看着一群小鸡唧唧叫着满院子乱跑。有时她会蹲在屋后的空地上拔草，好像种了些什么东西。有时她会靠着门框，在屋檐下望着天空发呆。
他们很少听到她说话，也很少见她走出院子。偶尔几个黄昏，她会一个人沿着村头的土路走，在青色的麦苗地边站立很久。若有谁碰见她，她就笑一下，就一下，礼貌又短暂，如同幻象。于是那遇见她的人也不知该如何开口寒暄，只能也腼腆一笑，悄无声息地走开。
他们记得的她，是她不记得的。而真实的她自己，又是他们无法想到的。三十年的时间，制造了太多不能消除的隔阂，血亲也不过如此。
*
现在，她已经不再问自己为什么会回来，回来究竟有无益处，能否解决疑问，然后令她完全清醒，彻底解放。她不再问，回来了，一切都无妨。在月光下想着父母睡着的样子，她想，父母可能也会料到她从此不走了。
闭上眼睛前，她总会给自己讲故事，一则童话或者一个神话，以此弥补儿时的欠缺，安抚饱经磨难的心。它们永远存在神奇的力量，可以改变悲剧的发生，可以延长生命的时刻。她选中一则，便开始认真耐心地对自己讲述，一字一句。唯恐这讲述在随意和轻浮中受到磨损，遭到怀疑。兴致好时，她也会哼唱几支歌谣，嘴唇轻轻蠕动。音调从口中逸出，若有若无的调调，她也听不清究竟是些什么歌词。或者背诵几首唐诗，她发现她又开始习惯性地念诵《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“故乡？”这个词总是被她以犹疑的口吻吐出。然后她的目光便开始四处逡巡，她抱紧自己，好像这里依然是别的地方。
*
回来以后，她不曾看过时间，她就想这样慢慢地度过。她也不曾照过镜子，但她能感觉到脸色不佳。她还记得，那个老人见她第一眼时露出的惊慌表情，像是见了鬼。
她也知村里人关心过她，掺杂着好奇，但那就是一种善意，很原始，所以很真实。然而她全都不记得，她无法回应，接受起来也很困难。她想，也许并不是因为那时太小，是现在这样的她所致。习惯性孤离的人，走不进任何人群。无论去往哪里，哪怕是回到此处，她都还是一个异乡人的身份。这就是她，一个人。
夜深人静时，她坐在院子里，看着这间在记忆里不能复活的瓦房。她凭借母亲曾经的讲述，来想象这里发生过的一些事，一些可能的往事。慢慢地，一些别的记忆也从远方游来，来的就像是她的故乡——原本属于她，事实上已经陌生到不再相干，所以它们从远方来了。也只是为了迅速与她擦身而过，寒暄一番，并无意深交，无意久留永驻。
他曾说，你要找的故乡只是精神归宿而不是简单的出生地。
可是，这总归是个源头。她对着空气自言自语。
*
村里的人都已经习惯了她。这是好事，这种习惯会给她带来某种额外的自由。
她围着那条红色披肩去看桃花，这是古月村目前仅剩的一片桃树林了。她把脸凑得很近，闻一闻里面的寒香，想猜一下花骨朵什么时候会绽放成粉色桃花。
然后她便站在桃树林间，眺望远处的麦田，一片模糊的绿色，梦中的草原一般。这让她不禁怀念起三年前在山上露宿的夜晚。那时也是一片葱绿在身边，他在寒冷的星辰下拥抱她，像一个父亲像一个母亲那样的拥抱。她那时就想，她这一生力求的其实就是个温暖的怀抱。
站在桃树林间，此时望着麦田，在想象和记忆中游走，她如此强烈地想念他，想念他在身边，想念他的一切。天哪，他可是她的爱人，爱人。
第一眼就将隐姓埋名的她认出，就让她立刻爱上，就让她肯定这爱已走过万年而至为熟悉，就让她可以暂时忘记几十年所遭遇的各种苦难，而代之以深深的感激和信赖。
你还好吗，我的爱人。她喃喃自语。
*
开春时节，桃花刚开，古月村来了一名斯文高大的男人。一目了然，他与她有关，他们都猜对了。在这个问题上，他们根本不需要发挥任何逻辑推理能力。
六婆家聚集了好几个结网的人，议论着，听着隔壁的动静。她们说，那应该是她男人。她们说，干嘛现在才来。她们说，估计闹别扭了呗。她们说，可那男人看上去真是干净。
前院楼上也时不时有男人上去抽支烟，貌似不经意地朝她家院子里望一望。他们看见，男人和她在树下站着相望。他们看见，她到井边打水给男人洗脸。他们看见，男人的衣服被晾在绳上有光的地方。他们看见，男人去拾弄屋后的那片地，她走进了厨房。
然后，一团青色的炊烟升起，宁静如常。
*
“你还是找到我了。”她没有惊讶。
“我要留下。”
“这是我的路。”
“这也是我的路。”
“可时间不多了。”
“所以要争取每分每秒。”男人抱住她。
“织布机修好了，也许你还能穿上我做的衬衣。”
“当然。”
“你来了。”她被他抱着，轻轻地在他耳边说道，“真好。”
“我每天都陪着你。”
“好。”
“你要等我回家。”
“好。”
“我爱你。”
“不好。”
“嗯。”他抵着她的额头，笑着低声喃语，“不好。”
*
男人是古月村小学的新老师，校长没有透露过他的任何信息，孩子们非常喜欢他的课，也非常敬畏他。课堂之外，这是个沉默至极的男人，也是个没有背景信息的男人，是一个更加纯粹的陌生人，还是她家的也就是她的男人。
村里的人看见他每天骑车去学校，又骑车回家，总是衣冠整洁。也有人看见他载着她在田间小道上绕，麦田油绿，那两个白色人影就像天上的两片云。他们还常常并肩在桃树林里散步，女人围着红色披肩，挽着男人的手臂。还有人捕捉到男人给她洗头发的画面，他们第一次听到女人的笑声，原来是那么动听。
不知何时起，村里的人都开始习惯这对安静男女的存在，然后他们开始喜欢这对陌生来客。古月村似乎恢复到过去常有的宁和。那是什么时候呢？
哦，有人想起来——那时她父母也才刚结婚不久，村里很多人的孩子也刚会走路，正咿呀咿呀学说话呢。那时候还不曾有人远离家乡。
*
她白天开始织布，累了就在院子里走动，喂养一下小鸡，看看他种的那些青菜，给几棵黄瓜苗浇浇水。她凭着感觉把握时间，认真做好每一顿饭，等他下班。
天黑前，他端了盆温水给她洗脚，这时候，她已经看不清他脸上的表情了，她伸出手抚摸他的额头。“你又皱眉了。”说着，她也皱起了眉头。
他顿时笑，闭着双眼，把脸靠近她的手，一点点转移，直到可以亲吻到她的手心。
“你说，我们能等到墙上的爬山虎满墙爬吗。”她也笑了。
“会。”
“那时，小鸡会长大吗？”
“会。”
“那时，黄瓜藤会开花吗？”
“会。”他缓缓移动脸颊，贴着她的手心，道，“那时，我也会穿上你做的衣裳。”
*
洗完脚，他抱她回到西屋的床上。吹灭蜡烛，他们躺在一起，一如相遇之后的每个夜晚，他抱着她，还要握住她的手。他问：“它是你想要的吗。”
她更加靠近他，脸贴在他的胸口，道：“回来后我就发现我对这里没有记忆，感觉上很陌生，仍像是在流浪。可过去那些留过记忆的地方，又不是我的故乡。我想，是我给自己制造了一个难题。不过，现在你来了，你来了比什么都好。”
“人寻找归宿，就像追忆古时的月亮。”
“一片虚无。”
“也是一直都在的真实。”
*
男人给学校进购了一批图书，置办了一间小图书馆。放学以后，他带着女人来这里，他一直牵着女人的手。女人用手抚摸摆在书架上的书背，非常仔细。然后她抽出其中一本，闻了闻，笑盈盈地递给他。
“王尔德的《快乐王子》。”男人道。
“读给我听。”
“快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空一根高大的石柱上面。” 男人低沉的声音缓缓流淌在灯光下，“他浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼，剑柄上还镶着一颗硕大的灿灿发光的红色宝石……”
月亮照亮夜空的时候，男人牵着她的手回家，走在乡间的小路上，步伐缓慢。
“三十年好像已经把人生的内容全部过完了。”她说。
“人生，本也就不需要重复太多内容。”他说，“现在就是最好的时候。”
“我不在了，你怎么办。”
“那时，我可能会不懂，当我回到家，为何没有你在等我。”
“我离开这一年，以为你会习惯。”
“我先习惯的是你在家。”
*
某一天，六婆听见扫院子的声音变了，换人了，扫把落地时充满了力道。咕咕喂鸡的声音也变了，也换人了，不疾不徐十分温和的男声。
随后有人发现，男人开始频繁出入厨房，女人也不坐在门口织布了。清晨上班前，男人就抱着她到有阳光的地方坐。男人走后，她会在院里小心翼翼地走动，或呆坐着看天。
再后来，男人开始骑车载她去学校。男人介绍她时会说，她是我爱人。她就坐在走廊里，靠近他上课的教室，听他讲课，等待下课，然后与他一起放学，随他回家。她的表情竟然像电视剧里恋爱的女子，羞涩而又安详，没人会怀疑她浑身洋溢着的幸福。
他们还知道，她已经完全失明。
这使古月村流过一股淡淡的忧伤，四际静谧，人语渐没。
*
“把小鸡送人好吗。”
“好。”
“还有核桃。”
“好。”
“以后种满桃花好吗。”
“好。”
“我烧光了所有画你的图。”
“我知道。”
“我并非不想要孩子。”
“我知道。”
“可是我爱你。”
*
六婆听见有人在夜里哼歌，这让她想起从前哄孩子入梦时那种柔软的调调。
胖婶看见男人的棉布衬衣，有些厚实的白色粗布。她认得出那是人手纺织的料子。
村长知道，她应该再也不会离开她家院子了，这处宅院以后可能还要空。
阳阳看见那团青烟，心想，不知今天是老师做饭，还是师娘在做饭。
暮春，男人购买了很多桃树苗，栽满了她家的院子。盛夏之时，前院的人看见她家墙上爬满了绿色的藤蔓。
院门紧闭，没有人见到她走出来过，只有男人如常出门去学校并准时回家。
*
她不再随他去学校，而是躺在西屋听树上的鸟叫。然后等着他推门，等他停放好自行车，等他来到她身边。空气苍凉悲伤，但她心境平和，开始体味到故乡的深意。
对生命究其本源和探其终极，这二者是不是具备同一的性质。她曾经问他。
他说，都是为了自我的回归，像一条河，寻找源头如同寻找归宿一样。
她还记得他说：“人可以有一个确定无疑的本源，它永远都在，目光始终注视着你茫然无从而不得不坚强前行的背影。你却未必能够拥有一个寻得见的归宿——真正的归依，除了死亡。”
她想，这些年她在外不停地寻求她的故乡，现在又回到最初古月村的家，经历这一漫长的过程之后，这里赋予了她与已故父母同样的意义，是她天然的墓穴。
这里是生命初始的地方，生命一点一点地被它收回。
*
有一种平静的悲凉气氛缓缓经过，尤其在夜晚。
只有呼吸才让他觉得心安。躺在她身边，他在月光或星光下亲吻她睡梦的眼睛和嘴唇，并细闻她的气息，听她的心跳，然后抱着她入睡。
其实，时间真到了，他知道他会难过。
他想，他以后离开或者留下，已经不再重要。就像她的死亡，无论什么时候来，都不会改变他们的关系和彼此的未来。
这是他们的爱情，也是他们的故乡，他一直都知道。
（尤祂 2010年11月27日）中国作家网>>原创>>小说
古月
2017年03月29日08:20 来源：中国作家网 尤祂
*
这是她第二次站在这个巷子口。
她记得，上一次回来是她刚过完九岁生日。
那是一个冬日的黄昏，路上一片萧条，所遇行人都是陌生的面孔。她认不出他们，他们当然也不会记得她。她也是像现在这样，一个人，静静地站在路口，目光循着这条比记忆中狭窄许多的土路望去，直到尽头那扇红色木门。那时，她的眼睛还十分明亮。因此，她非常确信她看见了门上被风吹得哗哗作响的破旧年画，就像那一年她四分五裂的家。
如今转眼一晃，二十一年过去了。
起风了，她下意识地裹了裹黑色的男士棉衣。她开始往前走，拎着一只咖啡色老式皮箱，继续当年没能前进的步伐。
*
只有在省城的地图册上才能发现它，一个在纸上小得可有可无的点，一个在现实中无法被抹去的村庄。这里的村民很久以前就姓胡，所以它有个十分动听的名字，古月村。
过去，这里走出去了一些年轻人，基本上又回来了，大多都抱上了孙子孙女。现在，出去的人很多，进来的人却极少，仿佛谁都不记得这些正要老去、将会死去的老人，和就要长大也想着将来走出村子的小孩。只有老人和孩子，日出而作日落而息，生活简单得就像时间。
村里可供人作乐的消遣依旧不多，网络尚未到来，广播已经消失，通常除了自家电视和村口那两张棋牌桌，打发起无聊，他们最喜欢的仍是传统的集聚聊天——女人唠家常，男人谈政治，翻来覆去也就是一个村子的事，很难真正新鲜。
但是有一天开始，这里忽然就出现了一个全新的话题，整个村子无人不对它议论，无人不对它好奇——当一名年轻女人推开那一扇关闭了三十年之久的大门。
老人们都记得，那年开春时节，村里的桃花开得最旺时，那对年轻夫妇抱着不到一岁的女儿走出村子。他们并非第一个走出村子的家庭，不同于别人的只是，他们再也没有回来过。
*
六婆最先觉察出异样。她的耳朵自出生之日起便代替了她的两条腿去看远处，她总是坐在家里，听着周围的动静，了解村里的故事，巨细无遗。双手干枯却十分麻利地编织今天最后一张网，六婆摇了摇头，紧接着又长叹了一口气，认定今天差不多又和昨天一样了。拿起剪刀剪断网线时，进入耳朵的是吱呀一声，其后才是咔嚓一声。很显然，这多出来的吱呀一声绝不是什么风经过，吹响了门。六婆非常肯定，整个村子没有一人会这样推开一扇门——极轻地，缓慢地，充满了感情却又无声地，像从前那个女人，像鬼。六婆哆嗦了一下，看了眼自家大门，一切平常，立刻摇了摇头，又长叹了一口气，收起剪刀和网线。
“哎，你说奇怪不，我回来的时候发现隔壁那大门上的锁头不见了，中午可还挂着呢。”晚上，六爷一回到家便对六婆说。
“净胡说八道，那破院子还有啥东西可偷的。”六婆瞪了六爷一眼。
“我想也是呀，谁会偷一把生锈的锁呢？我就去推了推门，怪得很，推不动，那边门栓插着呢。我就凑到门缝看呀。”六爷继续说。
“你看见啥了？”六婆眼珠骨碌一转。
“看见个人影坐在院里，就那棵核桃树下。”六爷道。
“咦——可别是眼花了。”六婆不愿相信。
“一动也不动，看样子像是个姑娘，披着长头发。”
“啊？真的？”六婆惊了一下。
“不知道呀。刚才我还又瞧了一遍，可黑灯瞎火的，看不见，也没听见啥动静。”
“是真的呀。”六婆低喃了一句后开始发呆。
*
早晨，胖婶端着大瓷碗在过道里喝稀饭，只见一陌生女子从眼前飘过。那女子看了一眼胖婶，安静地笑，笑得非常礼貌也非常短暂。胖婶的心猛然一紧，倒不是因为那笑容消失得太快，如同一个幻觉，而是那张脸苍白得跟上月下的那场大雪似的，毫无血气。当那女子完全成了背影，胖婶缓过神来，犹然记得她很洁白的面孔，却怎么都想不起她长什么样。“太白了。”胖婶盯着那个背影看，越发觉得眼前的影子轻得过分，若有若无的。胖婶立刻举手揉了揉眼睛，这才确定那是个人形。
就在陌生女子走到路口时，胖婶快步走到巷子尽头。门上挂着一把银亮的新锁，门面十分整洁，没有灰尘和蛛网，只有木头纹迹。胖婶推了推门，弓着腰，把脸凑到门缝上。
“胖婶吃着呢！”
“哎呀！”胖婶一惊魂儿，身体抖了一下，碗差点儿歪倒。胖婶立马拉下脸，转身便嚷道：“六爷啊，要吓死人呢！”随即胖婶又说道：“你也看见啦？”
“一晃有三十年了吧。”六爷道。
“可不是，我都应奶奶了。”
*
“这几个都是你叔伯，和你爹都是一个老太。有需要尽管说，难得回来，还是自家人。”
“冬天没完呢，这是新打的棉被，里子面子都是新的。前天才晒过。”
“我家有几间空房，我那些小子在外地打工都不回来的，不行你就去我家住。”
“我说就干脆在我家搭伙吧，一双筷子一只碗的事。你一个人在这院里也不方便不是。”
“算起来，那时你也还没满一岁呢，难怪都不记得。当年你出生，还是我开拖拉机去县医院接的你和你娘呢。你的满月酒，我们也都是喝了的。”
“你爹上次回来也是二十年前的事了。那次他连村子都没进，倒是出了不少钱，给村里修了一条路。那时候看着身体还——”
“可不是，你娘也——哎，这都没想到。”
*
他们一个接一个地讲话，她望着他们，只是简单地回以微笑，并努力保持自己的微笑，有些痴呆。失去了共同的记忆，交流也没了内容，她好几次试图开口，想迎接他们的善意和关心，最终都沦为了新的安静。她终于累得不能再微笑，看着这些自称叔伯婶娘的人和一些爷爷奶奶进进出出，站着或蹲着，打量院子或打量她，她忽然情不自禁地难过起来。
这便是我的故乡。她反复告诉自己，让自己坚信这一点。
可她还是感到一种空前的陌生，她难以理解这些人的言行举止，她不知该如何让自己待在他们眼前。没办法，她失去了某些掌控力。一种盛大的寂静渐渐流转于天地之间，在灰白的天和灰白的地之间荡漾，而她，已经什么都听不见了。
最后，他们终于全走了。她依稀记得她说了谢谢，他们也纷纷回说，客气啥。
这便是我的故乡？她自问，不禁泫然，可为何是这样的。
*
黄昏，灰茫茫的天空上陆续升起了炊烟，连同巷子最里面那户人家。九岁的阳阳放学回来，正站在自家门口，望着北方的天空，原本张开的嘴忽然安静了下来。
她记得，奶奶说那家人早就搬走了，几十年没一个人回来过。她还记得，巷道里的孩子最喜欢翻墙到那个破院子，男孩在屋顶争老大，女孩在屋檐下过家家。哦，那真是这个巷道里最旧的瓦房了，幸亏在巷道里面，不然搁在路口简直影响新农村的美观，大煞风景。
但现在，有一团青烟飘起来了。小女孩的眼睛直愣愣盯着那里看，百思不得其解。
那家人回来了？还是村长把那个院子分给别人了？“哦——”过了很久，小女孩恍然大悟道，“肯定是谁又偷了别人家的鹅，借人家的灶火使。”
小女孩一下子抹掉了先前的疑问，急急忙忙推开自家门。
“奶奶，我回来啦！”
“写作业去！”
“在学校就写完了。快饿死了，我先吃个馍！”
*
“喝满月酒时，不记得她眼角长了痣啊？”
“那时候才多大？”村长道。
“也是，女大十八变。读过书就是不一样，看着跟咱们还是不同。”村长媳妇道。
“她怎么就回来了呢？”村长若有所思道。
“不是说户口早就迁走了吗？”村长媳妇问。
“迁？几辈祖宗都在这儿，迁什么迁？户口走了，祖宗能迁走吗？”村长说，“当年就她和她娘迁了户口，像是为上学的事。她爹的还在这儿呢。”
“不是说两口子离了吗？”
“再离，那老宅子也是她家的。”
“她爹妈咋安置？”
“上午她问我她家的地还在不在。这都多少年了，哪儿还有她家什么地？”
“咦——他俩可是比咱俩还年轻呢，走得真早！”村长媳妇叹气道。
“人各有命，轮到谁是谁。”
*
她把父母安放在屋后那片花地里，一家人总算团聚了，虽然是以这样的方式。
过去十年里，她一直在做以村庄、故乡为主题的绘画创作。她在无数个地方留下过足迹，她本以为其中必有一处会是她的落脚地。趁着年轻，无畏失望，不停奔走，她相信自己定能找到一个理想的可以终老之地。结果，长期的奔波带给身心太多疲倦，她还没尝到失望的滋味便败给了自己的乏累。想起些往事，惊觉自己竟错得离谱，那个地方，她根本没得选择。
他说了，失去故乡的人最好的出路就是忘掉故乡，千万不要去寻找。她却不信，她以为人是可以找回故乡的，不仅如此，人也可以重回故乡。当眼里的光亮逐渐暗淡，她心想，再不走就要来不及了吧。于是，一个人，她回来了，回到她的出生地，血缘上的故乡。
母亲临终前对她说：“找到你父亲，原谅他，送我回古月。”
或许那时，母亲就已经想到父亲不在人间了。她无法听见父亲说声对不起或爸爸爱你，也无从看见父亲歉疚的眼泪，她只是从另一女人手中接过一盒骨灰，与她有着至亲血缘却陌生只如初见的父亲就这样在她手中了。她只能在心里说，我恨你，爸爸，但我一直想念你。
现在，一家人都在，她站在这空荡荒凉的院落里，没有一丝回家的感觉。
*
“胡蛋儿，去看看她在干嘛？”
“这么多胡蛋儿，奶奶你叫哪个啊？”
“你个兔崽子，让你去你就去！”
“那你咋不去？最看不惯你们偷偷摸摸的一套。”
“这孩子越大越不听话了，指望不住啦。”
“行啦，行啦，我这就去。”
“奶奶，她又在扫院子！”好半天，胡蛋儿领着一群小孩重回院子。
“你咋说的。”王婆问，心想，那闺女随她娘，也是个勤快干净人。
“没说话，我们几个就光笑。然后那个——”
“她也笑，还问我们读几年级，多大了。”另一个胡蛋儿凑上前嚷。
“还问，哪里能买到黄瓜苗。”
“还问，村里还有没有桃树。”
*
她睡西屋那张老木床，靠窗，她还能看见幽蓝僻静的夜空和遥远的星辰。
母亲说过，这是她最初的摇篮。那时她就是扶着这个窗台在床上练习站立，学着走路，只是还没学会走便被父亲抱在怀里出了村。三十年之久才又一次躺进来，她自然地蜷缩成团。她想，她会一直睡下去，睡回最初的家园，睡回母亲的子宫，睡回生命形成以前，无。
无，也是一种可向往的归宿，可终究也是一个成不了真的梦。
就在这一刻，她抱着自己没能消失，而是想起了他，世间唯一还让她恋恋不舍的地方。
二十七岁那年，最后一次个人画展，她待在一个小角落，看着一切，躲着一切，如常。多年来她始终有意识地将自己藏匿起来，她拒绝展示作品以外的任何私人生活，她习惯了大家不知道谁是作者。也许她心里是愿意有人能够认出她来，无需她主动说明便知道她是她，所以她回回都在现场，看着作品，躲着观众，等着某人。回回都一样，没有意外，只有她认识她。这最后一次，他来了，走向她，进入她的眼，叫着她的名字，准确无误。
我找你很久了。当时他说。
我又何尝不是。那时她笑。
二十一岁那年，她开始了与故乡有关的创作，在第一个落脚的村庄画了第一张画，是一个妇人。她给妇人留下了一幅画，妇人送了她一只玉镯。那妇人是他的母亲。
现在，她把脸埋进被子里，闭上虚弱的眼睛。对于老天的安排，当她选择接受以后，她也同时放弃了任何反抗的可能。所有的亲人，遇见，相爱，分离，记忆还有忘却，在时光里驱之不去逐之无影，始终相随。有些事是必然的，她知道。
*
她想，他其实一直都清楚，孩子不可能是她不告而别的真正理由。
两人的最后一个夜晚，在无人的海边，他最喜欢的冰冷的礁石上，海鸟嘶叫，海风腥咸。他说，我一度把死亡当作一个自由人的圣地，那是真正的故乡。
如果我先于你回去呢。她问他。
你还是喜欢等我回家。他笑。
你会记得回家的路吗。她又问。
怎么忘记？他说，只有一条，别无选择。
放弃吧。
我依赖于它，只能被它放弃。
可是，我不想你一个人走路。她哭了，抱住他。
我不是一个人在走路啊，我心里还有你呢。他拥抱她，叫着她的名字，亲吻她的嘴唇。
*
“前天我给她送了一包菜种，她家院子比她娘在时还干净，有条有理的。”
“可不是，长得也跟她娘一样，挺清秀，就是苍白，跟个纸片似的。”
“除去那帮小兔崽子们，现下村里最年轻的就是她了吧。咱们可都媳妇熬成婆啦。”
“也不知道那些年她家发生了啥，这一回来爹娘都——”
“反正挺有钱的，要没有钱，她爹当年能给她找小后妈？”
“就说嘛，男人不能有钱。男人一有钱，那就是野马脱缰，拉都拉不住。”
“去，随他撒欢，折腾老了，还不是得乖乖跑回来。”
“哎，我前天遇见李老师，听说她给学校捐了好些钱。”
“捐钱？哼，性子还是随她娘，想法总是跟我们不一样。”
“好像还没结婚吧？”
“看样子也没孩子。”
“真可怜。”
*
尽管对大家来说她的几辈祖宗并不陌生，与村人有着相似的人生轨迹，甚至她的父母也是一些老人看着长大的，但她的父母带着她确实消失了三十年。三十年的时间足以构成一个谜，让她作为一个陌生身份的人，让她成为一个相对新鲜的话题。所以一经出现，她便被村前村后人人谈论。不同于以往的是，有关她这个话题的展开，只能凭借更多的想象，根本无法诉诸任何记忆。她有着不被这个村庄见证的三十年。而三十年对人一生来说，很磅礴。
很快，大家都意识到了一件事，她对他们没有任何感情，她不在乎他们中的任何一个，包括这个村庄的任何一物。她就是一个陌生人，和他们和这个村庄唯一的联系也只是一个姓，大家甚至还不知道她的名字。出村时她年龄太小，他们没有时间来和她建立一份熟络的关系或一段有效的记忆，他们拿不出什么凭据与她谈所谓交情。没有交集，所以很难以此你来我往地再建立交情。她是那么个体，村子里世世代代赖以维持人情世故的那些规则，如今对她却统统无效。人和人之间，情深情浅，竟只是记忆的多与寡，真是现实。
于是很快，便很少有人再进她家，她家的院子又回到了从前的荒芜状态。
最后一次去她家院子的人是村长，带着几个电工，主动帮她修理电线，她婉言拒绝了。
*
“怪得很，点蜡烛，还问有没有谁会修织布机。”那晚村长媳妇对人说。
“我家的缝纫机都有几年没用啦，这闺女真会使织布机？”
“看那样子，倒是挺灵巧。”
“可看上去也不太像城里人，穿的不时髦，头发就那么披着，怪吓人。”
“对了，我正打算明天进城染头发呢，你看，这顶上又白了，你去不。”
“去呗，我想把头发再卷一下，这回做个小卷。你说，她哪来那么多钱，年纪轻轻——”
“她爹她娘能不留点儿？咋来的咱也不晓得，她也不会跟咱们说。”
“有钱跑回来干啥，城里不更好吗？买东西多方便，要啥有啥。”
“一个人有一个人的想法，人人都一样那还了得？”
“再不一样，那也是一样要进墓坑的人。”妇人提高了音调。
“那可不是。她爹娘当年风风火火地进城闯，现在她倒是回来了，有点儿意思。”
“估计她爹娘也没想到。”
“想到还能怎么样？落叶归根，这就是命。”
*
她家刚好在巷子最尽头，免去了不少故意路过的窥探和充满好奇的观望。不过，还是有人会忍不住在前院的楼上看她家，看她，看她在做什么。
阳光好时，她家院里的绳上就会挂着棉被和几件衣物。这女子喜欢坐在树下有光的位置，看着一群小鸡唧唧叫着满院子乱跑。有时她会蹲在屋后的空地上拔草，好像种了些什么东西。有时她会靠着门框，在屋檐下望着天空发呆。
他们很少听到她说话，也很少见她走出院子。偶尔几个黄昏，她会一个人沿着村头的土路走，在青色的麦苗地边站立很久。若有谁碰见她，她就笑一下，就一下，礼貌又短暂，如同幻象。于是那遇见她的人也不知该如何开口寒暄，只能也腼腆一笑，悄无声息地走开。
他们记得的她，是她不记得的。而真实的她自己，又是他们无法想到的。三十年的时间，制造了太多不能消除的隔阂，血亲也不过如此。
*
现在，她已经不再问自己为什么会回来，回来究竟有无益处，能否解决疑问，然后令她完全清醒，彻底解放。她不再问，回来了，一切都无妨。在月光下想着父母睡着的样子，她想，父母可能也会料到她从此不走了。
闭上眼睛前，她总会给自己讲故事，一则童话或者一个神话，以此弥补儿时的欠缺，安抚饱经磨难的心。它们永远存在神奇的力量，可以改变悲剧的发生，可以延长生命的时刻。她选中一则，便开始认真耐心地对自己讲述，一字一句。唯恐这讲述在随意和轻浮中受到磨损，遭到怀疑。兴致好时，她也会哼唱几支歌谣，嘴唇轻轻蠕动。音调从口中逸出，若有若无的调调，她也听不清究竟是些什么歌词。或者背诵几首唐诗，她发现她又开始习惯性地念诵《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“故乡？”这个词总是被她以犹疑的口吻吐出。然后她的目光便开始四处逡巡，她抱紧自己，好像这里依然是别的地方。
*
回来以后，她不曾看过时间，她就想这样慢慢地度过。她也不曾照过镜子，但她能感觉到脸色不佳。她还记得，那个老人见她第一眼时露出的惊慌表情，像是见了鬼。
她也知村里人关心过她，掺杂着好奇，但那就是一种善意，很原始，所以很真实。然而她全都不记得，她无法回应，接受起来也很困难。她想，也许并不是因为那时太小，是现在这样的她所致。习惯性孤离的人，走不进任何人群。无论去往哪里，哪怕是回到此处，她都还是一个异乡人的身份。这就是她，一个人。
夜深人静时，她坐在院子里，看着这间在记忆里不能复活的瓦房。她凭借母亲曾经的讲述，来想象这里发生过的一些事，一些可能的往事。慢慢地，一些别的记忆也从远方游来，来的就像是她的故乡——原本属于她，事实上已经陌生到不再相干，所以它们从远方来了。也只是为了迅速与她擦身而过，寒暄一番，并无意深交，无意久留永驻。
他曾说，你要找的故乡只是精神归宿而不是简单的出生地。
可是，这总归是个源头。她对着空气自言自语。
*
村里的人都已经习惯了她。这是好事，这种习惯会给她带来某种额外的自由。
她围着那条红色披肩去看桃花，这是古月村目前仅剩的一片桃树林了。她把脸凑得很近，闻一闻里面的寒香，想猜一下花骨朵什么时候会绽放成粉色桃花。
然后她便站在桃树林间，眺望远处的麦田，一片模糊的绿色，梦中的草原一般。这让她不禁怀念起三年前在山上露宿的夜晚。那时也是一片葱绿在身边，他在寒冷的星辰下拥抱她，像一个父亲像一个母亲那样的拥抱。她那时就想，她这一生力求的其实就是个温暖的怀抱。
站在桃树林间，此时望着麦田，在想象和记忆中游走，她如此强烈地想念他，想念他在身边，想念他的一切。天哪，他可是她的爱人，爱人。
第一眼就将隐姓埋名的她认出，就让她立刻爱上，就让她肯定这爱已走过万年而至为熟悉，就让她可以暂时忘记几十年所遭遇的各种苦难，而代之以深深的感激和信赖。
你还好吗，我的爱人。她喃喃自语。
*
开春时节，桃花刚开，古月村来了一名斯文高大的男人。一目了然，他与她有关，他们都猜对了。在这个问题上，他们根本不需要发挥任何逻辑推理能力。
六婆家聚集了好几个结网的人，议论着，听着隔壁的动静。她们说，那应该是她男人。她们说，干嘛现在才来。她们说，估计闹别扭了呗。她们说，可那男人看上去真是干净。
前院楼上也时不时有男人上去抽支烟，貌似不经意地朝她家院子里望一望。他们看见，男人和她在树下站着相望。他们看见，她到井边打水给男人洗脸。他们看见，男人的衣服被晾在绳上有光的地方。他们看见，男人去拾弄屋后的那片地，她走进了厨房。
然后，一团青色的炊烟升起，宁静如常。
*
“你还是找到我了。”她没有惊讶。
“我要留下。”
“这是我的路。”
“这也是我的路。”
“可时间不多了。”
“所以要争取每分每秒。”男人抱住她。
“织布机修好了，也许你还能穿上我做的衬衣。”
“当然。”
“你来了。”她被他抱着，轻轻地在他耳边说道，“真好。”
“我每天都陪着你。”
“好。”
“你要等我回家。”
“好。”
“我爱你。”
“不好。”
“嗯。”他抵着她的额头，笑着低声喃语，“不好。”
*
男人是古月村小学的新老师，校长没有透露过他的任何信息，孩子们非常喜欢他的课，也非常敬畏他。课堂之外，这是个沉默至极的男人，也是个没有背景信息的男人，是一个更加纯粹的陌生人，还是她家的也就是她的男人。
村里的人看见他每天骑车去学校，又骑车回家，总是衣冠整洁。也有人看见他载着她在田间小道上绕，麦田油绿，那两个白色人影就像天上的两片云。他们还常常并肩在桃树林里散步，女人围着红色披肩，挽着男人的手臂。还有人捕捉到男人给她洗头发的画面，他们第一次听到女人的笑声，原来是那么动听。
不知何时起，村里的人都开始习惯这对安静男女的存在，然后他们开始喜欢这对陌生来客。古月村似乎恢复到过去常有的宁和。那是什么时候呢？
哦，有人想起来——那时她父母也才刚结婚不久，村里很多人的孩子也刚会走路，正咿呀咿呀学说话呢。那时候还不曾有人远离家乡。
*
她白天开始织布，累了就在院子里走动，喂养一下小鸡，看看他种的那些青菜，给几棵黄瓜苗浇浇水。她凭着感觉把握时间，认真做好每一顿饭，等他下班。
天黑前，他端了盆温水给她洗脚，这时候，她已经看不清他脸上的表情了，她伸出手抚摸他的额头。“你又皱眉了。”说着，她也皱起了眉头。
他顿时笑，闭着双眼，把脸靠近她的手，一点点转移，直到可以亲吻到她的手心。
“你说，我们能等到墙上的爬山虎满墙爬吗。”她也笑了。
“会。”
“那时，小鸡会长大吗？”
“会。”
“那时，黄瓜藤会开花吗？”
“会。”他缓缓移动脸颊，贴着她的手心，道，“那时，我也会穿上你做的衣裳。”
*
洗完脚，他抱她回到西屋的床上。吹灭蜡烛，他们躺在一起，一如相遇之后的每个夜晚，他抱着她，还要握住她的手。他问：“它是你想要的吗。”
她更加靠近他，脸贴在他的胸口，道：“回来后我就发现我对这里没有记忆，感觉上很陌生，仍像是在流浪。可过去那些留过记忆的地方，又不是我的故乡。我想，是我给自己制造了一个难题。不过，现在你来了，你来了比什么都好。”
“人寻找归宿，就像追忆古时的月亮。”
“一片虚无。”
“也是一直都在的真实。”
*
男人给学校进购了一批图书，置办了一间小图书馆。放学以后，他带着女人来这里，他一直牵着女人的手。女人用手抚摸摆在书架上的书背，非常仔细。然后她抽出其中一本，闻了闻，笑盈盈地递给他。
“王尔德的《快乐王子》。”男人道。
“读给我听。”
“快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空一根高大的石柱上面。” 男人低沉的声音缓缓流淌在灯光下，“他浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼，剑柄上还镶着一颗硕大的灿灿发光的红色宝石……”
月亮照亮夜空的时候，男人牵着她的手回家，走在乡间的小路上，步伐缓慢。
“三十年好像已经把人生的内容全部过完了。”她说。
“人生，本也就不需要重复太多内容。”他说，“现在就是最好的时候。”
“我不在了，你怎么办。”
“那时，我可能会不懂，当我回到家，为何没有你在等我。”
“我离开这一年，以为你会习惯。”
“我先习惯的是你在家。”
*
某一天，六婆听见扫院子的声音变了，换人了，扫把落地时充满了力道。咕咕喂鸡的声音也变了，也换人了，不疾不徐十分温和的男声。
随后有人发现，男人开始频繁出入厨房，女人也不坐在门口织布了。清晨上班前，男人就抱着她到有阳光的地方坐。男人走后，她会在院里小心翼翼地走动，或呆坐着看天。
再后来，男人开始骑车载她去学校。男人介绍她时会说，她是我爱人。她就坐在走廊里，靠近他上课的教室，听他讲课，等待下课，然后与他一起放学，随他回家。她的表情竟然像电视剧里恋爱的女子，羞涩而又安详，没人会怀疑她浑身洋溢着的幸福。
他们还知道，她已经完全失明。
这使古月村流过一股淡淡的忧伤，四际静谧，人语渐没。
*
“把小鸡送人好吗。”
“好。”
“还有核桃。”
“好。”
“以后种满桃花好吗。”
“好。”
“我烧光了所有画你的图。”
“我知道。”
“我并非不想要孩子。”
“我知道。”
“可是我爱你。”
*
六婆听见有人在夜里哼歌，这让她想起从前哄孩子入梦时那种柔软的调调。
胖婶看见男人的棉布衬衣，有些厚实的白色粗布。她认得出那是人手纺织的料子。
村长知道，她应该再也不会离开她家院子了，这处宅院以后可能还要空。
阳阳看见那团青烟，心想，不知今天是老师做饭，还是师娘在做饭。
暮春，男人购买了很多桃树苗，栽满了她家的院子。盛夏之时，前院的人看见她家墙上爬满了绿色的藤蔓。
院门紧闭，没有人见到她走出来过，只有男人如常出门去学校并准时回家。
*
她不再随他去学校，而是躺在西屋听树上的鸟叫。然后等着他推门，等他停放好自行车，等他来到她身边。空气苍凉悲伤，但她心境平和，开始体味到故乡的深意。
对生命究其本源和探其终极，这二者是不是具备同一的性质。她曾经问他。
他说，都是为了自我的回归，像一条河，寻找源头如同寻找归宿一样。
她还记得他说：“人可以有一个确定无疑的本源，它永远都在，目光始终注视着你茫然无从而不得不坚强前行的背影。你却未必能够拥有一个寻得见的归宿——真正的归依，除了死亡。”
她想，这些年她在外不停地寻求她的故乡，现在又回到最初古月村的家，经历这一漫长的过程之后，这里赋予了她与已故父母同样的意义，是她天然的墓穴。
这里是生命初始的地方，生命一点一点地被它收回。
*
有一种平静的悲凉气氛缓缓经过，尤其在夜晚。
只有呼吸才让他觉得心安。躺在她身边，他在月光或星光下亲吻她睡梦的眼睛和嘴唇，并细闻她的气息，听她的心跳，然后抱着她入睡。
其实，时间真到了，他知道他会难过。
他想，他以后离开或者留下，已经不再重要。就像她的死亡，无论什么时候来，都不会改变他们的关系和彼此的未来。
这是他们的爱情，也是他们的故乡，他一直都知道。
（尤祂 2010年11月27日）