你的样子

羊君

    文\扬州共享服务部   章玲

    踱步在路上，冷风拂过，一片树叶悄然地停留在我的肩上，我没有掸落它，轻轻地拈在手里，端看着它的模样。万物皆有缘分，既然来了，就让它多逗留一会儿吧。

    每每这个季节，我的思绪都会飘落到一个小村庄的平房里，然后定格在外婆慈祥的面孔上：花白的头发，圆胖的脸庞，嘴角永远都是弯月形。当小屋炊烟袅袅时，外婆眯着眼，迈着小碎步，偷偷地塞给我一把煮好的花生或者菱角。家里的小辈多，外婆就这样悄悄地表达对我的宠爱。

    我童年大部分的快乐时光都是外婆给予的：我喜欢勾着她的脖子，和她撒娇要吃悬挂屋梁上篮子里的蚕豆；我还会偷吃中秋用来祭月的团圆饼，嘴上往往还留着“作案”痕迹，外婆会宠溺地帮我擦掉，然后举起手佯装要打，我做个鬼脸后，一溜烟跑开。外婆不停地喊：“馋嘴丫头，看你以后怎么嫁人！”……

    一个树叶落尽的深秋，外婆再没有力气来追赶我了，时光如果不老多好。我坐在她的床前开始抽泣，外婆微弱地抬起干瘪的、青筋尽露的手臂，拭去我的泪水，嘴角轻轻地向上扬了一下，挤出了一丝笑意。一个凌晨，她静静地走了，我甚至没有勇气看她最后一眼。在我的脑海里，外婆的样子早已封存，无论何时回放都是那么清晰！

    回到家里，我把那片照面的树叶夹在了书里，儿时做标本就是这样的，直至自然风干，还沐浴着书香气。婆婆提议把它放在旧书里，我知道她又在怀念公公了。家里陈旧的书籍多数是公公在世时所添置，就连盛放它们的玻璃书柜都开始昏花。

    书柜的一侧是公公的相片，婆婆轻轻地擦拭着上面的灰尘，一声叹息。往事就像昨日，婆婆轻轻地讲起她和公公的过往琐事。二十多年过去了，婆婆像在叙说别人的故事，没有感情起伏。但我知道，很多个夜晚，婆婆会在梦里和公公相见，然后彻夜不眠。婆婆说，每每在梦里见到公公都是同一个场景，他站在远处，遥望着她微微笑，她试图去抓他的手，他一晃就不见了。

    梦里的情境未曾变过，那是婆婆最深的思念。岁月磨平了一个人的情感棱角，却把感情的根深深地扎在心底，直至抽枝长叶，郁郁葱葱地繁茂暂且尘封住伤口，却在落叶散尽后表露无遗。

    这样一个冷风吹的季节，极易把四季轮回到情感的转合。一个清冷的午后，一缕缕阳光在传递温暖的时候，故去亲友的模样在脑海里清晰地勾勒出来，那么远，又那么近……