宁作我 黄永玉

羊君

读者2017年19期卷首语

巴黎是画家的摇篮、天堂。
巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。
像战争中的将军一样，将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你知道他们的名字吗？
中国有一位非常聪明的画家住在巴黎，名叫常玉。20世纪50年代初期，中国文化艺术团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉很老了，一个人住在一栋很高的楼房的頂楼，一年卖两三张小画，勉强地维持着生活。他不认为这叫作苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。他自由自在，仅此而已。代表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然做他当年杭州美专的教授。“……我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”“嘻！我从收音机里听到，大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子，即使在旁边的人看起来是一件区区小事。
20世纪60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一个故事中有句话说得好：“我与我周旋久，宁作我。”这就是常玉。
（摘自作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书）