给罗斯福总统讲故事时间:2013-06-14 作者:未详 点击:565次 1941年的12月，那是个滴水成冰的季节。
夜已很深了，美国原子弹之父罗伯特·奥本海默一个人在空落落的街上踟蹰，他不知道要去哪里，也不知道该去干什么。他不想回家，尽管家中那样温暖，还有他的爱妻在等他。
他真不知道该如何面对罗斯福总统。为了向罗斯福总统讲明什么是原子弹，什么是原子，什么是原子核，什么是核裂变，他真的已经黔驴技穷了。那位伟大的总统在核物理方面的知识为零。
他无法让总统明白，一颗原子弹怎么会有那样不可思议的杀伤力，一颗原子弹怎么会有几万吨TNT炸药的威力。
他无法让总统明白什么叫冲击波，什么叫光辐射，为什么原子弹的爆炸会带来核污染，核污染能存在多少年。
对他莫名其妙的申请，总统已表明不胜其烦。而且不要说总统，他自己也讲得口干舌燥、疲惫不堪了。
他整整讲了4个小时，总统显然什么都没听明白，想要总统为他的曼哈顿计划拿出钱来，而且是百亿美元的巨款，绝无可能。对于1941年战时的美国，多少钱都不够花。
经过了几年的努力，罗伯特·奥本海默已经拥有了一切，全世界一流的科学家包括爱因斯坦，都在他的麾下。能搜罗到的，他都已经悉数收入囊中。研制出可供实战使用的原子弹，所有的技术问题都已解决，实验室阶段也已经结束。
可要开发并制造出能投入战争中，决定战争进程甚至战争胜负的原子弹，还差得很远很远。他急需百亿美元的庞大经费和至少10万人的投入，这一切，没有总统的支持是不可能的。
如果拿不到这笔钱，他将功亏一篑，在最后1000米倒下，他所有的心血都将付诸东流，他将无颜面对这个世界。
他还有一个机会，也许这是最后一个机会。明天早上，他将与总统共进早餐。他必须用最浅显易懂的语言，也许只能讲3分钟，让总统明白为什么要研制原子弹，进而支持他的计划。
天渐渐亮了，启明星在天边熄灭，就在昼夜转换的这一刻，突然，一个想法在他的脑海中掠过……
在与罗斯福总统共进早餐时，奥本海默给他讲了一个故事。
1804年12月，拿破仑加冕为法兰西皇帝，史称拿破仑一世，他缔造了法兰西第一帝国，并以其赫赫战功，粉碎了5次犯法联盟的进攻，成为欧洲大陆霸主，其控制地域从比利牛斯山延伸到涅曼河，从北海延伸到亚得里亚海。
不可一世的拿破仑，在战场上所向披靡。
可就是这样一位在世界战争史上罕见的天才和悍将，却在海上屡战屡败。法国的海军被英国海军打得丢盔卸甲，浮尸满海，如枯枝败叶，惨不忍睹。就在拿破仑在海战中几乎输得精光，一筹莫展的时候，幸运之神来了。
一位工程师求见，他向拿破仑建议，将木质的战舰改成钢制的铁甲舰，将布帆全部砍去，换成蒸汽机涡轮发动机。
这位世界战争史上罕见的天才统帅听后，不以为然地一笑。他那天才的大脑在想，木板改成钢板，船还能漂在水面上吗？砍了布帆，船靠什么前进？就靠那把大茶壶吗？他想，他是工程师吗？一个疯子而已。
他下令，把这个喋喋不休的疯子大耳光子扇出去。
拿破仑可能永远都不知道，他犯下的是一个什么样的错误。如果他听了这个喋喋不休的“疯子”的话，历史将因此被改写。他也不会在战败之后，被孤零零地囚禁并困死在一个小岛上。
听完了这个小故事，总统一声未吭。半晌，就在奥本海默已经绝望的时候，总统看着他的公文包说：我不会下令把你这个喋喋不休的疯子大耳光子扇出去，把你的报告拿出来吧。
权势不过是三把石膏时间:2013-06-14 作者:未详 点击:182次 米开朗琪罗是意大利文艺复兴时期著名的绘画家、雕塑家。1501年，他应商人索德里的邀请，回家乡佛罗伦萨创作一尊英雄的雕像。经过十个月的精心雕琢，米开朗琪罗终于完成了创作，雕像也被索德里摆到中央广场预展，市长基洛瓦闻讯后，也忍不住好奇，带着众多贵族前来参观。
市长只傲慢地瞟了雕像一眼，便指着雕像的头部，骄横地说：“我觉得雕像的整体形象还不错，可惜鼻子低了点，影响了它的艺术效果。”米开朗琪罗认真地想了想，说：“尊敬的市长，您的金玉良言将令这个作品至臻完美，我这就按您说的办。”
随后，米开朗琪罗取来石膏，抓起一把抹在雕像的鼻子上，随后将其擦平；然后再抓起一把石膏，抹完又擦平。如此这般三次后，他谦恭地问：“尊敬的市长，我已按您的要求加高了雕像的鼻子，您看现在行吗？”市长满意地点头，洋洋自得地说：“经过我的指导，它比刚才强多了。”
“你在雕像的鼻子上抹了三把石膏，然后又把它们给擦去了，这鼻子其实还跟以前一样，根本就没有加高呀！”市长离开后，始终在一旁观看的索德里感到不解，“你又何必多此一举呢？”
米开朗琪罗释然地笑了，一脸轻松地说：“可是，市长大人认为它高了。面对颐指气使的强权，与其公然对抗，不如巧妙应对。其实，高高在上的权势，不过就是三把石膏，难道还值得我与它较真吗？”
古代大夫轶闻时间:2013-06-14 作者:未详 点击:730次 御医看病两不能
古代御医看病得跪着，不能让皇上伸出舌头看舌苔——有逗狗的嫌疑；不能问皇上大小便的情况——有性骚扰嫌疑……反正就两个不能：这也不能那也不能。御医最后只能把脉。另外，清朝自道光起绝对不能用针灸，我推测是因为怕被雷劈，谣传嘉庆就是被雷劈死的，呵呵。
御医和太医
御医是专门给皇族看病的医生，具体到人。太医则是指一个医疗系统，除了专门出诊的医生外，管药物的，管处方的，甚至管理种植药材的，都可叫太医。
岐伯很文艺
黄帝有个手下叫岐伯，这人视力挺好，喜欢观察日月星辰、风土寒暑、山川草木等事物和现象。听力也好，还懂音乐，会做乐器。本来是艺术家，不清楚为什么突然改行做了医生，然后跟黄帝交流医学理论，把交流对话结集出版为《黄帝内经》。我只清楚这本书的作者，对出版社、发行商、销量、是否有腰封和推荐人这类事情一概不知。
“悬壶”的神仙
《后汉书》讲了一个故事，汝南市场管理员费长房先生发现，集市上有个卖药老头的门前挂了个葫芦，收市后就变身钻进葫芦里。这太令人惊奇了，管理员于是向他询问，老头说你跟我进葫芦里溜达一圈就知道了。管理员在葫芦里跟老头对话，才得知他是神仙，此行是下凡卖药的——这就是“悬壶济世”的传说。
孙思邈“悬丝”
古代男女授受不亲，但生病不分男女。医生又多数是男的，摸女病人的手有性骚扰嫌疑，于是有了个莫名其妙的“悬丝诊病”方法：在女病人手腕上捆一根线，绷直后医生拿住另一端，根据微弱的脉息来推断病情。据说孙思邈玩这个最厉害。这纯粹是形式，医生早就跟病人家属打听清楚病情了。若不然，“北京女病人”（一作家笔名）的手腕早被捆断了。
汉朝的人体解剖
汉朝的王莽先生是个医学爱好者，公元16年处决了一个死刑犯，老王突发神经命令太医解剖尸体，研究了半天心脏和血管，还画了图。按惯例，这句话后面要跟着：“我国最早进行人体解剖，比欧洲早××年……”
傅青主擅长妇科
《七剑》里的傅青主曾为刑部武官，但真实的傅青主没有官职，只做过贡生。所谓贡生不过是秀才的升级版，他是纯文人不会舞刀弄棒。傅会医术，最擅长的是妇科。《仙儒外纪》说有一女人难产，傅诊断是胎儿手抓住了她的心脏，于是用银针扎其穴位后女人生产了。小孩生出来后，人们居然在他手上找到了个针眼。
一撮四刀圭
唐宪宗元和年间出了个大仙叫郑注，神神叨叨啥都会，最厉害的是医术。他曾用黄金煮水，熬一刀圭药治好了节度使李愬（素）的下半身偏瘫，于是送他成语“返老还童”。“刀圭”的发音是“医术”，原来是中药器皿的名字，后来还就真的专指医术了。《本草纲目》说：一撮，四刀圭也。我不知道“一撮”是什么，只知道“一小撮”不是神马好东西。
檀香木假牙
古代有假牙，宋朝还有牙医。假牙材质除了象牙、牛骨之外还有檀香木。这材质除了低碳环保外，吃木耳也方便。
梦到“膏肓”
“病入膏肓”这个词是这样产生的：晋景公生病了，秦桓公于是派了个医生替他治病。医生来之前，晋景公做了个梦，梦见有两个小孩在说，医生来了，我们怎么办？后来商量说咱俩藏在膏肓里面吧，这样医生就没办法了。晋景公梦醒后，医生到了，医生看完病后说没法治了，已经进了膏肓。
躲在影子里的母爱时间:2013-06-14 作者:未详 点击:190次 大哥5岁时死于一场火灾，从那时起母亲就疯了，疯得不可救药。小时候，所有人都笑我是疯婆子的孩子，而每次开家长会，母亲总是要争着去，披头散发地坐在教室里又鼓掌又笑，更是让我颜面无存。
我就发了疯地骂她，母亲愣愣地站在那儿看着我，眼里流露出说不出的落寞。我曾幻想，要是母亲没有疯该多好，那么她一定是个美丽的母亲，一个让我骄傲的母亲。可是，时间已经无法倒流了。
母亲很多年都没有叫过我的名字，我渐渐明白，她的心里，只有大哥，根本就没我这个儿子。所以当我犯错误，她抄着粗大的木棍狠狠打我时，我咬着牙发誓，长大后，便离开这个家，再也不回来。
上初中那年，我终于摆脱了母亲，到县城读书。打电话回家，听到她叽里呱啦的声音，我就立刻挂电话。父亲来看我时，说母亲的神智更加不清醒了，摔碗摔得很厉害，于是，我更不愿回家了，三年都躲在校园里，再没有见过一次母亲。
初中毕业那年，母亲突然来找我，我在校门口看见她，一头蓬发，满身泥巴，顿时怒火中烧，再次把她狠狠地骂了一顿。母亲没有哭，看着她失落地转身离去，我倒哭得一塌糊涂。多年后我才知道，那次她去找我，是想跟我说最后一句话。
当母亲被村里人从河里打捞上来时，我无法相信她会这样结束自己的生命。此前我盼望着离开她，但当她真正离开时，我却再也抑制不住内心的悲痛，我抱着她的尸体，大声地喊着妈妈，喊到失声。
母亲为我留下的，是一双布鞋。那是在她去世后，我在她的枕头里找到的。我惊奇地发现，母亲在布鞋上绣上了我的小名。母亲从未喊过我一声“儿子”，但我知道，我的名字已经绣在了她的心上，和肉长在了一起。
我是在上大学那年才知道真相的，母亲的疯并不是因为大哥的去世。父亲告诉我，那场火灾发生时，我和大哥分别在两个房间睡觉，母亲回来，发现房屋已经燃起熊熊大火，便冲进屋子，她在堂屋里犹豫了几秒后，冲进了我的房间，将我救了出来。而当她再次返回屋子要救大哥时，一根横梁压了下来，正好打在她的头上。
母亲昏厥过去，正是因为那次头部受伤，她才神志不清的。这时，我才知道，母亲并不是不爱我，只是，她再也不能像正常人那样爱我了。父亲说我每次骂母亲，他要打我时，母亲就狠狠地掐着他的手臂。母亲是不想让我知道，她的病是因我而起的。她宁愿让我恨她，也不愿意让我背负内疚的包袱。
长大后，我没有远走高飞，而是留在了家乡，我知道，母亲依然在看着我，在我身边，用另一种方式爱着我，那是一种躲在影子里的爱。
我知道，你在向我走来时间:2013-06-14 作者:未详 点击:318次 两座山峰之间，是一条粗粗的钢丝绳，钢丝绳下是几百米深的山涧，走在上面的人，除了手上那根保持平衡的长钢条，再没有任何保险设施。
接受这项挑战的是一位年轻的小伙子。在此之前，他曾数次表演过此类节目，每一次都获得圆满成功。可这一天，上场之前，他的表情特别凝重。因为钢丝绳的另一端，有他心爱的女子。
这是他第一次带她到自己的工作现场来。
他和她，一见钟情，闪电般坠入爱河又闪电似的结婚。那时候，她只知道他是众人眼中的英雄，是一名出色的杂技演员，她被他身上的英雄气概强烈地吸引住了，却从来不知道，他的工作竟是如此的凶险。
一根钢丝绳，横拉在两座山峰之间，山风过处，她甚至能看到那条钢丝绳在轻轻地飘来荡去。一身火红衣裤的他，手持长长的平衡钢条，小心翼翼地踏上那一段漫长的征途……
山里常有雾，可这天的雾，来得让人有点措手不及。出发时还晴朗朗的天，一阵凉风过后，浓白的雾忽然就从山涧里慢慢飘起来，最初丝丝缕缕，烟一样笼罩在男子的身边，后来就抱成了大团，棉花垛一样把男子火红的身影吞没了。观众的肉眼看不到，记者的镜头也拍不到。除了阵阵呜咽的山风，现场陷入了一片可怕的死寂中。
从他走上钢丝绳的第一步开始，她就一直保持着一个动作——双手紧紧地抓着摇摆不定的钢丝绳，眼睛徒劳地望着那团辨不清前路的浓雾……时间一分一秒地过去，没有任何声音。众人的心，越发揪得紧了。雾已是预料之外，一阵突如其来的雨，让现场的气氛越发沉闷不堪。谁也没有料到，今天会突然下起淅淅沥沥的雨来。雨中高空走钢丝，又是那样长的一段距离，以前从未有过先例。结果会如何，谁都不敢想象。没有人说话，除了下得越来越急的雨发出的声音。雨水打下来，顺着钢丝绳一路凝聚，又滴滴答答掉进几百米深的山涧。她的手，抓得越来越紧，她的脸也越来越近地贴到钢丝绳上去……
1380米的路，一段世间最难走的路，漫长得似乎没有尽头。
他怎么样了？能否平安回来？谁也无法预料，只等那团火红的身影再次出现在众人的视线里。当他走完最后一步，一脚踏在大地上，又被早已守候在那里的亲友们欢呼着抬起来抛向空中时，那个一直拉着钢丝绳的女子已软软地瘫在地上。她连上前与他拥抱的力气都没有了。
他拨开人群，上前扶起她，才发现她的双手满是一道道深深的煞白紫红的钢丝绳痕。她的双手已疼痛麻木得没了知觉。
傻瓜，你这么用力地拉绳子做什么？捧着她的手，英雄的男子哽咽了。
我看不到你，我只想用力拉住绳子让它摇摆得轻一点，我拉着它把耳朵贴上去，可以听到你的脚步声，刚才人群里有孩子在小声说你是不是已经……我知道，你在，你正在向我走来……
女人趴在男人的怀里，无声地哭了。男人的眼睛也慢慢潮湿了。
说实话，我向来不太喜欢看各类挑战人类生理、心理极限的运动。在那天的电视节目中，我关注的不是男子高空表演的精彩与惊险，而是那位自始至终紧握钢丝绳的女子，只是，那时候，我无法猜出女子那样做的动机。等她面对凯旋的丈夫，说出那一番话时，我的眼睛也蓦然湿润了。
我看不到你，但我知道你正在向我走来，我无法与强大的自然之力抗衡，我只能倾尽我的心力将它凝聚在我的手心，哪怕只能为你降低万分之一的危险。这，就是爱吧。
藏在被子里的爱时间:2013-06-14 作者:未详 点击:415次 她是一个不幸的孩子，一出生，就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。
她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃，用破布给她当尿布，教她叫“爹”。当她第一次奶声奶气地叫“爹”时，男人高兴得一下子将她举过头顶，恨不得向全村的人炫耀，自己有女儿了。
她刚来的时候很瘦弱，每天都哭个不停。男人抱着她向刚生过孩子的人家讨教带孩子的方法。自此人们常常看到四十岁的他每天下午都在河边洗成堆的尿布。农忙的时候，男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收割，她就坐在篮子里玩。男人不时回过头来看看她，“嘿嘿”地笑。
她一天天长大，仍然瘦，但健康，很少生病。男人不识字，给她取名“丫丫”。丫丫5岁的时候，男人自己动手改了自己好点儿的衣服给她穿，一边穿一边乐呵呵地说：“姑娘家大了，整天光着腚多不像话。”
丫丫7岁的时候，同龄的孩子都开始念书了。男人看在眼里急在心上。他开始帮人做更多的活计，把微薄的酬劳一点点攒起来。一年后，他把丫丫送进了小学。为了存下更多钱，他开始跟着年轻的男人一起上山砍柴烧炭。看着他背着是自己体重两倍的大树往山下走时，乡亲们都说：“女孩子家，识不识字没什么关系，你何必这么拼命？”山崖陡峭，稍不留神就可能摔成残疾，但他没有一天落下过工。
冬天过去了，他烧的炭一共卖了800多元钱，够女儿两年的学费了。他觉得有了女儿后，生活忽然就有追求、有计划了。他计划着把女儿送进镇上的中学，自己也扬眉吐气一番。
丫丫的成绩很好，语文和数学每次都是双百分。班主任说，这闺女的名字不像个名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
为了给她挣够上初中的钱，男人在砍柴的时候摔了一跤，被村民们抬到卫生所，医生说，还好，没有骨折。于是让他到镇上去看病，他坚决不肯。在家里躺了3个多月后，路是能走了，就是有些跛。3个月里，水仙放了学就回家给父亲做饭、劈柴、洗衣服，样样都是把好手。那时，她才11岁。艰辛的生活和贫寒的家境令她早早地成熟起来。
第二年，她考上了镇上的初中。怕她冷，男人把家里仅有的两床被子都装进了蛇皮袋，帮她背去学校。父亲从学校走后，她都不好意思把被子拿出来。同寝室的女孩，被子要么是缎面的，要么和崭新的床单是一个花色的。只有她，被子上净是破洞，里子发黄，被面是大红大绿的。她心里难受，既担心父亲从此以后要在家里受冻，又宁愿冻死也不想拿出这两床奇丑的被子。但夜里实在是冷，她把被子拿出来，裹在身上，“嘤嘤”地哭了。
在班里，她是一个永远贴着墙根走的女孩。但她一直是第一名，所以没有人欺负她。但没有人知道，她渴望的，其实并不是老师念分数时同学们的惊呼，而是一床漂亮的、没有异味的被子。
她刚上初二的一天，父亲忽然来学校找她。他身后跟着一对激动的夫妻。那个女人说：“一见到她我就觉得是……”两人把她的脸摸了又摸，她看着局促不安的父亲，忽然明白了。
父亲过来整了整她的衣服，悲伤地说：“不是爹不要你，这是你的亲生父母，他们家条件好，你跟他们走，以后还可以上大学……”她茫然地看着这一切，那对夫妇要给她父亲两万元钱，但被他拒绝了。她甚至没来得及回一趟村里，就被新父母带走了。她从没见过如此富丽堂皇的家，她有一个自己的房间，一张自己的床，床上是花色相同的床单和被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做梦啊。
她听话地改口叫他们爸妈。在他们面前提起养父，她聪明地称呼他为“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的学校，她的房间有一个小阳台，有自己的钢琴和电脑。父母给了她很多零用钱，她把它们都攒了起来。虽然她不愿回到村子里，但是她惦记着“王叔叔”，惦记着他在冬天里，有没有一床保暖的被子。
她每到放假就回去看望“王叔叔”，每一次回去，都会轰动整个村子。走的时候，他总是会送她到村口，她看着他在夕阳下驼着背跛着腿的影子，心里非常不忍。
父母告诉她，他们在没有结婚的情况下生下了她，不得已才将她丢到乡下的桥边。很多年后两人结婚了，却一直不能再怀孕了。
父母对她是否亲生从来没有怀疑过。直到一天他们带她去注射疫苗，查肝炎抗体的时候，顺便查了一下她的血型。结果出来后，夫妻俩都呆住了：这个15岁的女孩，根本不是他们的孩子。
夫妻俩商量了一夜，决定不把这个消息告诉她。他们养了她两年，即使是宠物也有了感情，何况是一个乖巧的、和他们的孩子同龄的苦命女孩，但是夫妻俩对她明显地冷淡了。
她以为是因为自己不够乖，便更加刻苦地学习。放学回到家里后，做饭、洗碗她全包了，可还是不能让父母满意。他们嫌弃她吃饭时发出声音，嫌弃她在家里来客人时不够大方，嫌弃她做事情笨手笨脚。
她开始想念养父。虽然家里穷，但是他从来没有嫌弃过自己。她在十岁的时候还尿床，他都没有说过她一句。
上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老师送到医院后，父母匆匆赶来。她脑袋里面长了瘤，需要做开颅手术。
父母动了把她送回去的念头。他们没有告诉她，只是默默地将她载到村子里，找到了她的养父。
养父什么话也没说，就把她拉进了屋里。他拉着她的手，眼泪啪啪地淌了下来：“闺女，你不是他们的伢，他们不要你，爹带你去看病！”
得知水仙生了大病，被送回了村子，乡亲们都跑来看。她躲在家里哭，哭够了，趴在窗口看着那对自己叫了两年的父母灰溜溜地开着车走了。她知道，他们再也不会回来了。
她又开始叫男人“爹”了。爹带她去城里看病，医生说，医疗费用至少要30000元。30000元，对他来说无异于天文数字。走投无路后，他决定去找那对夫妇，当初他们曾那样执意地要塞给他两万元。但他们的回答是：“如果我们肯给钱，何必还把她送还给你？”
他不肯妥协，日夜坐在那对夫妇家门前，对过往的每一个人讲述水仙的命运。他知道这样做有些下作，但是为了救女儿的命，他再也没有别的办法了。夫妇俩不胜其烦，终于抛下两万元给他，加上他的积蓄和乡亲们的帮助，他勉强支付了医药费。
由于是良性肿瘤，手术做得很成功。他接女儿回去的时候，村子里放起了鞭炮。大家看着这对父女慢慢地走进家门，不知道是谁先抹起了眼泪，整个村子欷歔声一片。
他的背更驼了，腿也更跛了。可她开始相信，他是世上最伟岸的男人。因为他给了她其他人都不曾给予的，她曾经以为并不那么重要的，像那两床被子一样卑贱微薄，却足以温暖一生的爱。
30公斤的父亲时间:2013-06-15 作者:未详 点击:213次 30公斤的父亲，却有一个高大英俊的儿子。
小时候，儿子非常喜欢父亲，父亲是那般滑稽可笑，也许他不过是将父亲当成一个别人没有的会动、会笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八岁时，再与父亲说话，父亲需仰头才能与他对视。正是那时，他理解了“侏儒”的含义，也知道有一个侏儒父亲对他意味着什么。当然他仍然喜欢父亲，尊敬父亲，可是他会尽量避开与父亲同处，无论是在街上，还是在家里。
这样的父亲，必定做不了世上绝大部分工作。10岁那年，含辛茹苦的母亲撒手人寰，父亲只好把他带回乡下老家。他们在那里住了下来，后来，父亲承包了30亩山林。从此，他与父亲住到山上的简易窝棚里，那里距离最近的村子足足有两公里。
他一点点长大，父亲一天天苍老。矮小的父亲将同样矮小的树苗养成大树，但父亲依然矮小。每天他需要步行上学，临行前，父亲总要帮他整理一下衣领。父亲从他上幼儿园那天起就养成了这个习惯，十几年来，几乎从未中断。尽管他弯下了腰，但父亲仍需吃力地将脚踮起。有时他居高临下地看着父亲，他发现父亲仍然像一个会动、会笑的毛绒玩具。只是这玩具日渐衰老——日渐衰老的玩具，不再可爱。
高中毕业的前一年，他迷上了跑步。其实他体育一直很好，只是最近他才知道，原来他的长跑成绩，早已打破市体校纪录。他跟父亲商量让他上体校，父亲说，我还指望你上大学呢！他说可是我真的很喜欢跑步……体校的老师也很喜欢我。父亲没有说话，开始为他整理衣领。那天他没有为父亲弯下腰，父亲是踩在凳子上为他整理衣领的。踩在凳子上的父亲，仍然需要仰起脖子，踮起脚尖。
从此以后，每一天，矮小的父亲都要站在凳子上为他整理衣领。看着父亲专注的神情，他心酸不已。有时他劝自己要弯下腰来，可是每一次，他的身体都会挺得笔直。距离填报志愿的时间越来越近，那一天，他再一次向父亲提出读体校的要求。
父亲说，那这样吧——等星期天，我们来一场比赛，就比跑步，如果你赢了我，我就同意你读体校。父亲说得很认真，父亲认真的表情差点将他逗笑。
他怎么可能会输给父亲呢？平时，就算他走路走得快一些，父亲都得小跑才能跟上。父亲跟他比赛？他想，父亲也许只想给自己一个下得去的台阶。
一条小路，通向山顶。路是父亲踩出来的，用了几年的时间。父亲一声令下，他就从父亲身边蹿了出去。一分钟后，他回头看到笨拙的毛绒玩具般的父亲，已经被他甩开很远了。
然而，他远远低估了山路的艰难。在陡峭的山路上奔跑，比在操场上绕圈要困难百倍。他的速度越来越慢，越来越慢，终于，当他回头，他看到同样气喘吁吁的父亲离自己越来越近了——父亲尽管苍老，可是他毕竟在这条路上，往返过无数次。
他距山顶越来越近，父亲也距他越来越近。父亲最终与他并排前行，父亲甚至斜仰了头，看着他笑。终于，父亲超过他了，父亲一边跑一边回头冲他喊，加油啊！他急了，使出浑身力气，追至父亲身后。山顶近在眼前，他伸出脚，试图将父亲绊倒。
他发誓他不过是想将父亲绊倒，这可以当成一个玩笑，也可以当成一个阴谋。然而他再一次低估了山路的险峻，被绊倒的父亲甚至没有挣扎，就像一个皮球般滚下山去。他惊慌失措，忙去追赶，却栽倒在地。待爬起来，他再一次看到父亲——一棵横在路上的枯树将父亲拦住，父亲晃动着短胳膊短腿，挣扎着，却冲他笑，表情极其滑稽。那一刻让他想起了童年，那时，很多次，父亲为了逗自己笑，就是摆弄着这样的动作和表情。只是这一次，父亲的脸上，多出了几道血痕。
自然，比赛没有结果。他搀扶父亲回家时，天已黑下来。
他想着他的体校，委屈地睡了。然后，他发起了高烧，迷迷瞪瞪中他看到父亲拍着他的脸，唤着他的名字，又取来毛巾，擦拭他的额头。他想爬起来，可是他感觉浑身像着了火一样，绵软无力。再然后，他感觉自己动了起来。他歪着头，看到月光下一颠一颠的大山，一颠一颠的山路、树丛、石头，以及父亲矮小的背影。他知道父亲要将他送到村里的医疗室。两公里的山路，他不知道30公斤的父亲如何搬动他60公斤的身体。
再一次醒来，他已经躺在医疗室里，躺在洁白干净的床单上。父亲告诉他，他昏迷了整整三个小时。
可是您是怎么将我背过来的？他问。
哦，父亲搓搓手，我没有背你……我根本背不动你……就算我背得动你，凭我的身材，也不可能将你挪动半步……我卸掉了门板……我在门板上铺上被褥，然后把你扛上去……我是拖着门板来到这里的……山路太颠，我走得很小心……
父亲红了脸，似乎，他做了一件令儿子非常难堪的事情。
那天他和父亲一步一步地走回大山里的窝棚。那天的父亲极度疲惫。路上他跟父亲开起玩笑，硬要背父亲一程。父亲说你刚发完高烧……不容父亲说完，他强行将父亲背起。他背着父亲至少走了30米，那一刻，他想感受父亲的体重……
第二天，临上学前，父亲掏出一个存折。父亲说如果你有时间，就去把这些钱取出来。这是你读体校需要的第一笔钱，我替你攒了整整两年。
整整两年？他蓦然想起，两年前，他第一次向父亲提出读体校的要求。存折上的每一笔数目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一页，父亲都用铅笔写上三个歪歪扭扭的字——那是他的名字，是父亲为他取的名字。没有读过一天书的父亲，只会写这三个字。
接过存折，他冲父亲笑笑，却笑出了两行眼泪。他向父亲深深地弯下腰，他说，爹，帮我整理一下衣领吧！
三弟回家时间:2013-06-15 作者:未详 点击:182次 老人躺在病床上，嘴里不停地念叨：我要走了，我要走了……
昨天，医院向家属发出病危通知书。今早，老大和媳妇、老二和媳妇、孙儿孙女全到齐了。大人们握着老人的手，泪水纵横，无语凝噎。孩子们哭着喊，爷爷不要走，爷爷还有好多故事没跟我们讲啊。
老人起不了身，只能一个个地握着亲人的手，吃力地说着话，嘱咐一些事情。老大见父亲说话困难，就叫他不要再讲话，老人说现在不讲，恐怕没时间了。俩儿子和儿媳都跟着抹泪。
老二握着老人的手说：“爸，您别多想，配合治疗，病总能好的啊。”老人知道自己的病情，老二这样说分明是在安慰他，可老人总不能自己瞒自己吧。他自知熬不过今晚，召全家来，算是作最后的道别。
老大和老二，从小就非常独立，长大后各自成家。老人唯独放不下的是老三。当年他娘难产生下他，一句话没留便撒手人寰。老人如同遭了棒喝，痛苦难当。他帮人种地，又到镇上砌房，把仨儿子养大，但仍供不起他们读书。老大和老二见父亲劳累过度，都辍学出去打工了，每月寄回一些钱，供老三读书。
一家人把希望寄托在老三身上，老三非常用功，考上了师范大学。可是他毕业后却选择去省外教书，五年来没回过一次家。老大曾跟老人说起，三弟是故意远离老家的，因为他一直埋怨父亲，认为母亲的过早离世父亲难逃责任。
老人念老三念得厉害，给他写了封信。一星期后收到了回信，还汇来了一千元钱。老三说他在那边挺好，让父亲别担心，还说他交了个女朋友，也是教书的。
老人边看信手边抖，高兴呐！
可是接下来的半年，只收到老三寄的钱，却从不提回家的事，老人心里很是担忧。
想到这里，病床上的老人不由得伤心欲绝，扯着老大的衣角问：“你三弟几时回来啊？”老大握着老人的手，说，三弟马上就回来啦，您得撑着点啊。
老人等了又等，眼睛闭了又睁，睁了又闭，还是没等来老三的身影。他有些困了，想睡了。
老二赶紧抓住老人的手，轻声唤着，爸，您别睡着了，三弟就在回来的路上了。
最终，老人在遗憾和愧疚中离世。
老大轻轻地从包里取出一块黑纱装裱的相框，上面的那个年轻人，正是老人的老三。老三在山区教书时，当地突发地震，老三为了疏散学生，被一根水泥柱压倒……
当地村民为老人的小儿子举行了葬礼，后来在废墟上新建的学校还以小儿子的名字命名。他永远留在了那片热土上。
“爸！三弟来看您了，您安息吧……”
一万公里的伟大母爱时间:2013-06-15 作者:未详 点击:275次 如果不是那场突如其来的变故，她将和千千万万个母亲一样，享受着儿孙绕膝的天伦之乐，和千千万万个母亲一样，在滚滚人潮中被人轻易遗忘。这是每个母亲都渴望的平凡生活，她却无福消受。
那一年，丈夫忽然病倒，医生面无表情地说，先交1500元押金。
家里只靠几亩薄田维持生计，儿子娶媳妇，然后添孙女，一分钱掰成两半花，哪还有治病的钱？她卖了家里的猪和鸡，又到处找人借，总算交齐了住院费，可是接下来的巨额治疗费用如何承担？
儿子说，我来想办法。儿子果然有办法，一次又一次，不断地往医院送钱。她疑惑，儿子怎么忽然长本事了？这钱，怕是来路不明吧？
知儿莫如母，她的预感很快变成现实。儿子被警察抓走，原来，为了给父亲筹备救命的钱，他参与了16起抢劫案。法律不会因孝心而柔软，他被判无期徒刑。
得知这一噩耗，丈夫气得一命呜呼，年轻的儿媳扔下九岁的女儿，绝情离去。
热闹圆满的小家庭，转瞬间分崩离析，她一病不起。
但也只是在床上躺了两三天，她命令自己必须站起来。儿子遭遇了人生中这么大的一个坎儿，如果没有母亲的帮助，他怎么迈得过去？年幼的孙女还要有人抚养，还要上学。哪一个人离了她都活不下去啊！
她决定先去监狱看儿子，这场变故让本就贫穷的家更是一贫如洗，连探监的路费都凑不齐。除了种好那几亩薄田，她还到山上挖蒲公英，捡地衣，摘野蘑菇，一切能换成钱的东西她都燕子衔泥似的搬回家。
一个年逾古稀的老人，没有退休金，没有一技之长，就靠着病弱的身体，养活自己和孙女，那是多么不易。因此，当她攒够路费时，已是两年以后。
那天她早早起床，将来之不易的路费层层包裹，然后带着孙女和干粮，坐上了开往监狱方向的车。
下车后，祖孙两人发现不多的路费被偷盗一空了，而到监狱，还有四十公里的路要走。这四十公里，她们就靠一老一小两副脚板一步步地丈量，饿了，就吃自己带的干粮；渴了，就找自来水喝；累了，就靠在树旁歇一会儿。
走了整整一天，终于到达监狱时，却被告知，得知家庭变故的儿子意志消沉，因不服劳教被关禁闭，不能探视。一向坚强的母亲顿时坐在台阶上号啕大哭起来。
最终，了解情况后，监狱领导破例让他们母子相见。
她伸出粗糙的手，一遍又一遍地整理自己破旧的衣衫，梳理自己稀疏花白的头发，使自己不至于显得太苍老。但是，看到母亲的那一刻，儿子还是哭了，反复说：妈，儿子对不起您！让您受罪了！
从儿子的眼睛里，她看到了自己的苍老和潦倒，但是母爱不会因苍老和潦倒而减少分毫。她哆嗦着嘴唇，用不多的词汇劝导儿子：你有什么理由不好好改造？家里有我在，你操什么心？只要我活着一天，就会抚养你女儿，撑起这个家！
懂事的孙女也和爸爸约定，要一起努力，她争取考上大学，爸爸争取减刑，早日回家团聚。
母亲的到来，让意志消沉的儿子再次充满斗志。
走出监狱的那一刻，她在心里给自己定了两个“硬指标”：一，每半年到监狱看一次儿子，帮助他改造。二，再苦再难也要供孙女上学。
一个孤苦老人，想要完成这两个指标，谈何容易？
她养了猪、鸡、鸭，每天五点钟起床，到山上采野果、割野草给牲畜当饲料，摘野蘑菇给孙女改善饮食，每天晚上陪孙女坐在灯下温习功课。甚至一次又一次跑到学校，跪求校长先让孙女上学，学费她慢慢补上。
营养、健康、尊严，一切母亲在乎的东西，她都心甘情愿地抛弃了。
爱可以赶走所有的不幸。在她的苦心经营下，家慢慢地焕发了生机。孙女以优异的成绩一路考上初中、高中，又以状元身份考入武汉大学。儿子也积极改造，参加了机械维修培训班，虽然劳动量很大，但一想到母亲和女儿，他就浑身是劲，很快成为监区的技术多面手，从无期徒刑改为有期徒刑后，又先后获得三次减刑奖励。
收到儿子寄回的减刑裁定书，她让孙女足足念了三遍，一会儿哭，一会儿笑，激动得像个孩子。
她说：儿子犯了罪，我也有责任，是我这个做母亲的没有管教好他，只要我活着一天，就要教他懂规矩，教他学好。
她坚守着自己定下的规矩，至少每半年去看一次儿子，给他带去浓浓的爱意和朴实的鼓励。整整十二年，从监狱到小山村，再从小山村到监狱，她用脚步在这条路上丈量了六十多次，行程加起来早已超过一万公里。
今后，她还会继续这样走下去，用脚步丈量着探视儿子的路，也丈量着一个母亲无限的深情。
一万公里的行程，是母亲所能给予的最朴实无华的关怀，如果需要，她会将这个行程走成两万公里、三万公里……
母亲的答卷时间:2013-06-15 作者:未详 点击:335次 母亲，真的老了！
第一次发现病中的母亲竟是这般的瘦小，小号的棉毛衫穿在身上还是显得空空荡荡的。我把毛衣一件件地帮母亲穿上，中等身高的我感觉像是在给自己的孩子穿衣服。母亲挺直的脊梁在弟弟惨遭高位截瘫后，被一点一点地折弯了。
几年前的那个秋日，正在做家务活的母亲接到消息：弟弟从工地三楼的脚手架上摔了下来。母亲和继父立即奔去医院。医生的诊断下来了，是高位截瘫。母亲知道儿子从此只能躺在床上了！母亲的心碎了，只一两天时间，白发纷纷从鬓间冒出来。“照顾得好，活八年、十年也是可能的。”医生的话，让绝望的母亲看到了些许希望。
“孩子，坚强些，多养些日子你会好起来的。”在家以泪洗面的母亲，一到病房就换上笑脸，一勺勺喂着，一声声安慰着弟弟。我不知道那些悲伤的日子，每天来回十里的路程，母亲是怎样一步步坚强地走过来的。“看看整个县城，没听说有谁摔得像你这样的。”出院后，母亲看着四肢依然不能动弹的弟弟轻声抱怨着，这是母亲说的唯一的责怪的话了。
已经过去了三千多个日夜，每一天，母亲重复着三次同样的工作：喂饭、擦身，换洗尿片……遇到弟弟尿路感染、导尿管堵塞、感冒等情况，母亲就让我们赶紧找医生，自己则一直陪伴在弟弟身边，给他喂药、喝水，眼里满是疼爱与怜惜，口中依然是常念叨的话：“看看有谁摔成你这样的……”
这么多年来，母亲没有离开过弟弟一天，有不得已的外出，也是上午去下午回。去田间劳作时，母亲也总是选在早上，九点多钟就回来了，她不放心卧床的弟弟，怕他饿了，怕他渴了，怕他孤单了。每次我回家给弟弟清洗伤口、换药，母亲总会对弟弟说：“不是遇到这样的好姐姐，你这条命早就没有了。”母亲的话让我愧疚。是的，我给弟弟请医生，给他换药买药，可是忙完了就离开了。弟弟的一日三餐，日常护理，全都是母亲在做呀，因为天天洗尿片，母亲的手一到冬天就会红肿，但她从不说一句疼。医生也说：“你们把一位高位截瘫患者照顾得这样好，已经是奇迹了。”奇迹，是母亲悉心照料创造出来的。无论日子过得多么艰辛，除了那句不变的唠叨，母亲从没抱怨过。
也许，母亲的泪早已被生活抽干了。
母亲命运多舛，因为外公去世得早，童年的母亲就开始砍柴谋生了。逶迤的山路上留下了母亲磕磕绊绊的身影，小小的柴捆和母亲一般高呀，母亲硬是把柴挑到城里卖了。母亲结婚后，先后有了三个孩子：姐姐、我、妹妹，那时父亲有一份很不错的工作，没有衣食之忧，母亲尝到了幸福的滋味。在母亲憧憬美好的未来时，不幸又一次眷顾了她，父亲意外去世了！那时，我才4岁，妹妹2岁，拖家带口又没有工作，还没抹去脸上的泪痕，母亲就担忧起了日后的生活。“再苦，我也要和孩子们在一起！”在别人劝母亲把我们姐妹三个送给别人时，母亲毫不犹豫地拒绝了，风里来雨里去，母亲用柔弱的肩膀撑起了贫困的家。我们姐妹中有谁生病了，母亲都会哭着送去医院；想念父亲时，母亲流泪安慰我们；没米下锅时，母亲黯然神伤地想法借米……为了填饱我们的肚子，母亲总是在生产队劳作之余去自留地干活，中午饭都是我们给她送到地头的。农闲时，母亲做小工，晚上还要在油灯下缝补衣服、纳鞋底，身高不足1。5米的母亲，从不喊累从不喊苦。我不知道，当我们姐妹沉入梦乡时，母亲是否悄然落过泪？7年后，继父走进了我们家，帮母亲一起撑起了这个家。弟弟的出生，给贫困的家带来了些许欢乐。
“儿呀，你们大了，我就可以享点清福了！”母亲有时捶着腰对我们说。那时，母亲总是宽慰地笑着，手摸着弟弟的头，满是期待。我们一天天长大了，姐妹三个一个个出嫁了，弟弟转眼也该成家了。谁料想，厄运却再次降临，面对只能永远卧床的弟弟，母亲再次选择了接受和面对，选择了不放弃。
母爱无疆！您用辛劳告诉了我什么是生活，该怎么生活，您汇聚了中国女性的坚忍和刚强，在磨难面前您永不屈服！如果生活是一张考卷，母亲，您交出的是最出色的答卷！